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Editorial 
MONSIEUR HULOT 
Es pot confiar en les maies 
persones, mai no canvien 
Faulkner, William 
U n fred intens, un fred de neu pro-
pi de l 'estació i d'aquests dies — n o 
tant de la terra on vivim—, domina 
l 'ambient mentre acabam d'enllestir 
aquest pr imer número de Temps M o -
dems de l 'any 2 0 0 4 , un any en que 
s'acompliran els deu anys de vida de 
la revista. Esperem que, d'aqui al mes 
de marc, puguem celebrar-ho amb 
mes calidesa. 
A l llarg del mes de gêner, fa-
ci fred o no, projectarem dos 
diferents cicles. A part de po-
der reveure Casablanca, la 
c làss ica p r o g r a m a d o d'un 
clàssic, aplegam dos realitza-
dors francesos: S a c h a G u i t r y 
i J a c q u e s T a t i , de diferent per-
fU pel que fa a la trans-
cendencia i la difusió de la se-
va obra. 
Sacha G u i t r y fou bàsica-
ment un pensador i com a tal 
utilitzava una fina ironía 
que reflectia la seva in-
teldigència. A ixô nova 
ser mai ben digerit 
per alguns sectors de 
la crítica francesa 
que sempre consi -
deraren la produc-
ció de Gui t ry com 
a d'obra menor. 
Tres de les sèves 
3 2 pebhcules se-
rán a la pantalla 
del Cent re de 
Cultura durant 
aquest mes. 
D'altra ban-
da, Jacques T a -
ti, potser el di-
rector francés 
mes conegut i 
reconegut fora 
del seu propi 
pais. Jour defê-
te, la seva pri-
mera real i tza-
ció i que havia 
de ser la pr ime-
ra peldícula en color del c inema 
francés, encapçala una nomina de 
quatre, seguida de tres presencies de 
M r . H u l o t , el personatge que prota-
goni tzavaTat i mateix: Les vacances de 
Monsieur Hulot, Mon oncle i Trafic. 
Most ra rem dones la moderni ta t de 
Ta t i i el seu carácter precursor 
quant a l u s de bandes sono-
res o en noves formes 
d'escenificació. 
Sacha Guitry 
J a s é T i r a d o 
"CEUX DE CHEZ NOUS" 
M S A C H A O U l T f t V 
lexandre-Pierre Guitry, mes 
conegut com Sacha Gui t ry va 
néixer a San Petresburg l'any 
1 8 8 5 . F i l i de Luc ien Guitry, 
un famós actor de finals de 
segle, el jove Gui t ry va in i -
ciar-se aviat en el m ó n del te -
atre, amb tan sols 1 4 anys. Poe temps 
després va demostrar també gran de-
simboltura narrativa en concebre El 
paje, obra interpretada pel seu pare. I 
aquesta ambivalencia dividirla l 'autor 
entre la direcció i la interpretado al 
Uarg de la seva carrera, especialment 
a partir de Ceux de chez nous, el seu 
primer film rodât l'any 1 9 1 4 . E s t rac-
ta d'un intéressant document de 2 2 
minuts en que l 'autor restitueix la 
imatge d'algunes celebritats de la cul-
tura francesa d'inicis del darrer segle 
— D e g a s , Rodin , Auguste Reno i r o 
Sa in t -Saëns , entre d'altres— a partir 
de l 'observació deis seus compor ta -
ments . 
A l teatre va destacar com un pro-
lífic dramaturg d'éxit, tal i com ho de-
mostren les mes de 1 3 0 obres que va 
arribar a escriure al Uarg de la seva vi-
da. Obres amb esperit de bulevar, mar-
cades peí seu carácter eminen tment 
cómic i plenes de situacions inobli-
dables que agradaven mol t mes al pú-
blic que a una crítica a qui mai va aca-
bar de convencer el to frívol que pre-
sentaven. U n a obra teatral reflex de 
la seva vida privada, intensa, superfi-
cial i plena de contrastos, com podia 
observar-se a La conquista de Berg-op-
Zoom o Señoras, no escuchen. 
Aquest to frívol i, sobretot, aquest 
esséncia literaria que hereta el teatre del 
darrer segle va ser traslladada a la seva 
obra cinematográfica. U n carácter emi-
nentment literari que compartirá gran 
E ^ D O R Ü D O SemaL 
¿2cÁcc ¿UCU2SI-. . 
part del cinema francés fins l'arribada 
de la nouvelle vague. E l gust per l 'anà-
lisi mes que per l'accio, la naturalitat 
amb qué la recreació d'ambients s'ins-
criu dins una fradicio novel-lesea, la 
tendencia a concloure de manera m o -
ralista l'estudi de costums i, sobretot, 
un concepte d'autor mes vinculat a l 'es-
criptor literari que a l'accionista polí-
tic — c o m mes endavant defensarien 
Godard, Chabrol , o Truffaut— es fa 
palesa de manera general en tota una 
corrent de cinéastes francesos d'entre-
guerres, des de Renoir a Pagnol, pas-
sant, evidentment per Sacha Guitry. 
T o t i no formar part d'un corrent, 
com mes endavant sí que farien els j o -
ves cahieristes, ni tampoc d'un cinema 
nacional al nivell del soviétic o Fitaliá, 
el cinema francés d'aquest période es 
defineix per les caractéristiques es-
mentades. E n el cas concret de Gui t ry 
caldria ressaltar la seva tendencia a mes-
ciar reflexió, comedia i melodrama amb 
résultats notables i el particular ús que 
en fa del so, recentment descobert a la 
década deis 3 0 i inapropiadament so-
breexplotat tant per Gu i t iy mateix com 
per altrcs camarades com Marce l Pag-
nol o Jacques Prévert. 
Duran t l 'ocupació alemanya de P a -
rís, Gui t ry va col-laborar activament 
amb el fègim nazi, i tot i sortir-ne in-
demne del procès que lí va jutjar des-
prés de l 'armistici, mai no va recupe-
rar totalment la simpatia deis seus con-
ciutadans. Probablement això va aug-
mentar la mordacitat i l ' ingeni del seu 
diseurs, però la crítica no li va perdo-
En el cas concret de Guitry caldria ressaltar la seva tendencia a mesclar reflexió, 
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nar i va negar-li el reconeixement du-
rant mol t temps, j a que l'acusava no 
només de ser excessivament teatral si-
no també d'aburgesat precisament en 
un m o m e n t d'explosió del c inema del 
front popular. D u e s décades mes tard, 
cap a finals del 5 0 seria reconsidérât 
com un autèntic innovador. 
Aques t to ironie, cínic impregna la 
inicial Le roman d'un tricheur, adapta-
d o literaria amb clares ressonàncies a 
Lubi tsch , però també la resta de la se-
va obra. L a particularitat dels seus dià-
legs, sovint excessius, sobreinterpre-
tats per un Gui t ry amb sprit c larament 
parisi, de grandiloquència exaltada, 
que ober tament pretén destacar-se 
però sensé oblidar que un diàleg és c o -
sa de dos, que un bon diàleg no pot 
aconseguir-se mit jançant la superio-
ritat dialéctica d'un dels interlocutors, 
sino amb la complicitat i encert de les 
répliques, carregades d'un torrent d'o-
ralitat. A m b aquesta premissa Gui t ry 
construeix algunes de les sèves c o m é -
dies mes importants, com Le Nouve-
au Testament, Mon père avait raison, 
Faisons un revé o Quadrille. 
L'any 1 9 3 7 Sacha Gui t ry va diri-
gir Las perlas de la corona, la seva peHí -
cula mes reconeguda en que se ser-
veix com a pretext narratiu del roba-
tori de les famoses perles de la co ro -
na bri tánica per traçar un recorregut 
per la historia, presentada des de la 
seva quotidianitat menys ostentosa, j a 
que tota la trama gira al voltant de les 
confabulac ions pseudohis tor iques 
que van poder produir-se sobre la de-
M A R J G N A N 
UN FILM ROYAL DE SACHA GUITRY 
saparició i conservado del desitjat tre-
sor. Aquesta peHícula és realment re-
novadora, no tant en relació amb Tes-
til exhibi t anter iorment , sino mes 
aviat en quant al que significa peí ge-
nere historie, j a que mostra la possi-
bilitat de desprendre'l del pes que su-
posa haver de ser fidel a les máximes 
de verisme i crónica, per passar a uti-
l i tzar-ho com escenari temporal d'u-
na historia imaginada, ficticia, a mig 
camí entre el fet real i la inventiva. 
Els anys següents Gui t ry realitza 
obres igualment malicioses com Suba-
mos por los campos Elíseos i lis e'taient 
neufcélibataires, no obstant aquests dos 
films sí que marquen una diferencia 
amb els de l'anterior década, j a que 
tanquen un període potser massa sen-
zill, superficial, proper a la frivolitat del 
vodevil. A partir d'aleshores concep el 
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cinema des d'una perspectiva mes pes-
simista, probablement a conseqüencia 
del temps que va passar a la presó i, 
sobretot, de la pressió, les acusacions i 
les traïcions que va haver de patir du-
rant l 'alliberament. Dif ic i lment va re-
cupe ra r l e , ni físicament ni psíquica, i 
això deixà impremía en una amplia 
però escassament intéressant filmo-
grafia: des de Tintent de recuperar fan-
tasies h i s tor iques—Le diable boiteux— 
o la revisió d exits anteriors com Le co-
medien, Deburau i Je l'ai été trois fois, 
fins la creado d'algunes obres menors 
—Aux deux colombes—. 
Anys mes tard ressorgirà amb 
grans produccions d'èxit com Si Ver-
sailles m'était contèa Napoleón. E l pri-
mer film narra la vida quotidiana dels 
seus habitants del s . X V I I fins els dies 
de la Revolució Francesa. D'al tra ban-
da, el Napoleón de Sacha Gui t ry és, 
després del film homòn im d'Abel 
G a n c e , el biopic de major envergadu-
ra del c inema francés Gui t ry passa pa-
gines de la historia, alternant les di-
ferents étapes, centrant-se en unes i 
obl idant-ne unes altres. 
F ina lment , el cineasta d'origen rus 
signa quatre peculiare films s ímpto-
ma de l'arhargura interior com son La 
poison —fi lm que inspirada Un cri-
men en el paraíso, versió del realitza-
dor Jean Becke r on Gui t ry hi parti-
cipa com a guionista—, Le vie d'un 
honnête homme, Assassins et voleurs i 
Les trois font la paire, que confirmen 
que Tantiga diversió ha acabat con-
vertint-se en desengany. • 
L'escenari 
de llauna Harracions entraürdinar ies 
C i no hi ha res de nou, dins aquest mes de gêner Dagol l D a g o m , una de les formacions 
a mes destacades del panorama 
I escènic català, ha de presen-
tar a l 'Auditorium de Palma 
el seu espectacle Poe. E l t î tol 
j a ho diu tôt , atès que aquest llinatge 
de només très Hêtres es correspon amb 
qui potser sia l 'autor mes universal-
ment conegut d'historiés de terror: 
E d g a r Allan Poe. L e s sèves Narra-
tions extraordinàries han servit, en 
adaptacions mes o menys fidels, com 
a punt de partida d'un bon nombre 
de pel l icules : El pou i elpèndol, El corb, 
La caiguda de la casa Usher, La masca-
ra de la mort roja... E l s titols, dirigits 
per Roge r C o r m a n i protagonitzats 
per V i n c e n t Price i inspirats en els 
contes de por de Poe, tôt i els seus 
mitjans relativament modests, es t ro-
A 
ben entre el material preferii deis in-
condicionals del gènere. 
Sembla evident queAntaviana, ver-
sici escènica d'un conjunt de narracions 
de Pere Caldere, va constituir el primer 
gran exit de Dagoll D a g o m . I Caldere 
és un dels autore deis Contes perversos 
d'hivern, espectacle amb Margaluz, 
X i sco Segura i Assun Planas, amb di-
recció de Jaume Mallofré i amb esce-
nografía de Rafael Lladó programat al 
Teatre Municipal de Palma les passa-
des festes de Nadal. Tots els altres au-
tore d'aquests Contes, Charles B u -
kowski, Paul Auster i Elvira Lindo, es 
traben relacionats amb el cinema de 
manera més o menys estreta. Descrip-
tora espanyola, coneguda en particular 
pel seu personatge Manolito Gafotas 
(traslladat a la pantalla), ha estat tam-
bé coguionista de les pebh'cules de M i -
guel Albadalejo La primera noche de mi 
vida i El cielo abierto (i, si no ho record 
malament, a la segona fins i tot hi in-
terpretava un petit paper). Men t re que 
Bukowski es convertí en personatge ci-
nematografie (encarnat per B e n G a z -
zara) a Ordinaria locura, de Marco F e -
rreri. J a no diguem res de Paul Auster: 
no tan sois narracions seves s'han adap-
tat al cinema, sino que eli mateix ha di-
rigit, com a mínim dos titols, Blue in 
the Face i Lulu on the Bridge. 
H i ha gent del teatre que es passa 
al c inema: Paco Mir , d 'E l Tr ic ic le , 
amb el seu Uargmetratge Lo mejor que 
le puede pasar a un cruasán; o Alber t 
Boadel la , amb Buen viaje, Excelencia. 
E n aquesta darrera producció, j o cree 
que sembla ciar que E l s Joglars son 
molt millors en teatre (perqué dins 
aquest mitjà son genials) que en c i -
nema (és la seva primera experiencia) . 
D'al t ra banda, intèrprete coneguts 
mol t particularment per la seva act i -
vitat cinematogràfica intervenen, ara, 
ais escenaris: és el cas de G a b i n o D i e -
go, que amb el seu espectacle en so -
litari Una noche con Gabino ens ha vi-
sitai no fa gaire. U n actor a l 'atur i 
que es presenta a totes les proves que 
troba ais teatres de Nova York és el 
protagonista masculí d'In America, la 
nova (i emotiva) peHícula de J i m S h e -
ridan. S'hi inclou una breu referencia 
a un fragment, mol t conegut, del Ri-
cardlllde. Shakespeare: allò de " l 'h i-
vern de la nostra desventura". I 
Cinema classic 
J o a n F e r r a r l i s e r o l M
 U a n al final de la meva ado-
'•• lescència, ais inicis deis anys 
I se ixanta ,va igcomencar lame-
; : va afecció pel cinema, vaig no-
tar que hi havia unes peUícu-
^LM les que m'agradaven mes que 
d'altres. Algunes m'agradaven 
molt, fins al punt que, malgrat la in-
comprensió deis que m'envoltaven, tor-
nava a veure-les, i d'altres, en canvi, en 
sortia de la sala de projecció abans que 
acabassin. Però la meva primera gran 
inquietud inteblectual vers el cinema, 
mes que destriar per qué n'hi havia que 
m'agradaven i d'altres que no, fou que 
vaig anar descobrint que elles s'assem-
blaven segons el seu país de producció. 
Aquest va esser el meu primer trenca-
closques cinematografie i jugava exer-
citant-me en ubicar les pellícules se-
gon el seu origen; vaig anar notant que 
cada país tenia un estil propi i que era 
identificable. C o m que encara no sa-
bia que Fautor primordial del film era 
el director, i, per descomptat, no en c o -
neixia cap, sois completava aquesta re-
cerca amb el coneixement deis actors, 
que evidentment m'eren notòriament 
distingibles. Però aquesta coneixenca 
no me donava cap pista addicional per-
qué majoritàriament actors i pa'isos 
anaven sempre de la mà. Per tant, se-
guía identificant país i peMícula per-
qué constatava que, encara que can-
viassin els actors, seguía la semblanca 
entre elles si la seva procedencia era c o -
muna. Encara no sabia que aquesta 
semblanca s'anomenava estil, sois sa-
bia que, quan estava veient una peHí-
cula anglesa, la sentia com a tal. N o 
parlem d'una espanyola, que, malaura-
dament, era inconfusible. 
A m b el temps vaig anar oblidant-
me d'aquell j o c de l'adolescéncia i ado-
nant-me que el cinema america era el 
que produía el major nombre de peHí-
cules que me complaïen; encara que ho 
atribuía pragmàticament al fet que era 
el mes opulent i perqué tenia els mi -
llors directors. Posteriorment, quan 
vaig començar a demanar ajuda, mit-
jançant llibres i revistes especialitzades, 
per satisfer les meves inquietuds, que 
eren molt superiors a les meves capa-
citáis per saciar-Íes, vaig aturar-me da-
vant una frase d'André Bazin, que me 
tengué molt de temps intrigai. De ia 
textualment: "el cinema america és un 
art classic, per qué, idò, no n'admiram 
el que és mes admirable; no el talent 
d'aquest o aquell cineasta, sino la ge-
niali tat del sistema mateix." Malgrat j a 
feia molt de temps que havia deixat la 
meva dèria de jugar a atribuir cada 
pell icula al seu país corresponent, 
aquesta afirmado de Bazin me torna a 
situar en aquella primerenca època me-
va de cinèfil. A m b el temps, vaig anar 
veient que, com deia Bazin, i molts d'al-
tres ho han dit després, el cinema ame-
rica anomenat dels grans estudis, el que 
va des dels anys vint fins als anys sei-
xanta, no és sols la culminado del llen-
guatge cinematografie per excellència, 
fins a dur-lo al nivell de classic, sino 
que també és, i molt especialment, un 
sistema unie com a productor d'art c i -
nematografie. U n sistema que per si 
mateix mereix una valorado fins i tot 
més enllà de les sèves individualitats, 
entre d'altres coses perqué aqüestes es 
pogueren manifestar gracies a ell. 
E n la invest igado cinematogràfi-
ca cada vegada s'imposa més l'estudi 
del c inema america com a conjunt, 
com a sistema, perqué hi ha massa 
obres que malgrat anar signades, com 
totes, per un director, la influencia d'a-
quest no ha estât superior a la del guio-
nista, el decorador o 1'iHuminador, 
posem per cas; perqué no son l'obra 
d'un autor individual sino el fruit 
d'aquella genialitat del sistema de qué 
parlava Baz in . L imi ta r - se a estudiar 
els artistes individuáis del c inema 
americà pot esser mol t necessari, perô 
resulta també massa parcial. Per una 
banda, perqué moites d'aquestes in-
dividualitats difícilment son conceb i -
bles fora del conjunt d'aquest sistema 
únic. Per l'altra, perqué no es pot dei-
xar de mirar un sistema que ha donat 
un conjunt d'obres i sobretot un estil 
fílmic que, per si mateix, constitueix 
una cimera en el patrimoni artístic de 
la historia de la humanita t de tots els 
temps. Comparable , posem per cas, a 
la novel-la europea del segle X I X , a la 
pintura zen o a l'escultura africana. 
L a manera de producció d'aquell 
c inema clàssic va constituir un siste-
ma global i perfectament intégrât, se-
guit bàsicament per tots els seus c o m -
ponents. Malgra t que cada estudi te -
nia el seu subestil propi, tots partici-
paven del que més tard s 'anomenaria 
estil clàssic. U n sistema que no se l i -
mita a contractar arreu del món les 
persones més compétents dins el seu 
camp artístic, com escriptors, direc-
tors, fotógrafs, intérprets, etc. , sino 
que, a més, establí implíci tament un 
conjunt de regles, d'organització del 
rodatge i de conceptes teôrics que for-
maren un codi de principis que obli-
gatóriament era respectât per tots a 1'-
hora de fer una peHícula; des de la 
historia que s'havia de contar fins a la 
manera de fer-la. C o m va dir Bazin , 
un sistema de producció genial, un es-
til cinematografíe clàssic, un conjunt 
d'obres únic. • 
Buscando a kjno: ¿ , ? 
"Hay que darle altura de capítulo y 
aparte de Obra Maestra". 
A . F . S a n t o s (El País). 
"No es una pelíada, es un milagro". 
S. S á n c h e z (Fotogramas). 
"Los espectadores de 4 a 100 años, 
siendo estrictos, disfrutarán como 
auténticos enanos". 
F . M . B e l l ó n (Guía del Ocio). 
"Una demostración suprema 
de genio e inventiva" 
F . F e r n á n d e z (Dirigido Por). 
esprés d'aquests antecedents, 
tal vegada, la meva posterior 
análisi d'aquest film, que mol t 
possiblement és insignificant 
davant de la imponent fábrica 
mundial de somnis, és un error 
i el comportament deis meus 
fills en contemplar la darrera "obra 
mestra", fruit de la coHaboració entre 
Disney Pictures i Pixar Studios, va ser 
anomal. L a petita es va adormir (té dos 
anys i mig i és una fan absoluta de G o -
lum), la mitjana no va somriure ni una 
vegada durant la projecció (de fet, c o -
sa inaudita per a una producció D i s -
ney, el public va romandre en complet 
silenci durant les dues hores) i, en sor-
tir del cinema, el meu fill gran no va 
mostrar ni el mes minim 
interés per la 
peHícula que 
acabava 
de veure. I no penseu que n'Alvar si-
guí un nin especial: va fruir amb les 
dues darreres produccions de la D i s -
ney que ha vist (Simbat i Pirates) i ro-
man expectant davant de les immi -
nents estrenes deis últims capítols deis 
Senyors delsAnells i de Harry Potter. 
E s ciar, es podría dir, els nins no po-
dem arribar a copsar l'autèntica valúa 
de la darrera creació de John Lasseter, 
aquesta vegada dirigida per Andrew 
Stanton. L a meravellosa recreado deis 
diferents fons marins; el colorii de ma-
tisos inabastables deis esculls de coral; 
l ' imponent abisme de les falles océani-
ques; el contrast entre el fons mari so-
ta el plenüuni i quan el sol ha arribat al 
seu zenit; i tots els éssers marins que és 
capaç de recrear la imponent imagina-
do cibernética de la Pixar Studios. Ara 
bé, Stanton ha comes el pecat original 
que tot creador cinematografie té l 'o-
bligació de defugir: elaborar la seva 
historia segons les exigències de la no-
va tecnologia; quan el que s'ha de fer és 
construir una bona historia i, a conti-
nuado, emprar la darrera tecnologia per 
posar-la en práctica. Segur que, en pri-
mer Hoc, es va plantejar el repte —ser 
capaç de reconstruir el medi mari sen-
sé fer una fotogiafia, sensé fer cap di-
buix, només amb l'ajuda de la tecnolo-
gia digital— i, amb posterioritat, els 
guionistes varen fer la seva tasca. Per 
això, el résultat no podia ser un altre: 
una historia ensopida, incomprensible 
per ais nins, que més que divertir-los, 
els espanta; i que resulta estranya per ais 
pares aliens a la cultura americana. 
D e fet, Buscando a Nemo no és una 
peHícula per a nins; perqué el prota-
gonista no és Nemo, sino son pa-
re, Merlin, un peix pallasso 
que no té ni la capacitai 
de fer riure. Stan-
ton, dins el seu 
oceá arti-
ficial, 
sembla haver volgut reflexionar sobre 
les difídls relacions pares-filis dins les 
grans ciutats. Però el resultat no és més 
que una falsa peHícula amb un ritme 
frenétic, que aterreix més que diverteix 
els infants, que consisteix en una cos-
tant fúgida cap endavant de la mà d'un 
pare histéric i una acompanyant biava 
de personalitat esquizoide i que pateix 
una absurda malattia de pèrdua de 
memoria a curt termini. Per altra ban-
da, aquest film conté detalls incom-
prensibles: per exemple, l'absurda tera-
pia de grup que formen els taurons de 
l'escull corablí per tal de deixar de men-
jarpeix. Qué volen representar? Peraca-
bar-ho d'arrodonir, no és menys im-
portant el fet que Túnica nena que apa-
reix a Buscando a Nemo recorda perillo-
sament el nin dolent de Toys Story, Sit, 
aquell que Túnic que pretenia amb les 
seves joguines era ferir-les i provocar-
los tot el mal que fossin capacos de su-
portar. Ara record que a Monstruos SA., 
Pixar Studios ens va dibuixar un món 
en qué eren els nins petits els que feien 
por ais monstres. E m demano, si aques-
ta productora ha arribat a la conclusió 
que els nins son éssers realment per-
versos, ¿per quina rao encara dirigeix 
els seus productes cap al mercat infan-
til? Però aquí no acaba la meva perple-
xitat de pare/crític-cinematográfic. 
S i , com cree que acabo de demos-
trar, Buscando a Nemo és una peHícu-
la dolenta, adrecada falsament ais nins 
i nines, ¿com és possible que les re-
vistes més importants del nostre pa-
ís dedicades al c inema, al costat del 
diari de més difusió, li dediquin 11o-
ances inversemblants? ¿Podría succeir 
que les productores nord-americanes 
arribin a Textrem de controlar els nos-
tres creadors d'opinió? • 
íf) I ^ s o ^ l$m^ (Mufú) i el néoréal isme italià 
l a s é E n r i q u e H i a n t e r d e 
Aquest estiu, a les instaHacions del 
Cent re Cos ta Nord , aleshores encara 
propietat de M i c h a e l Douglas , va or-
ganitzar-se un interessant cicle de con-
ferencies sobre c inema, les quals asso-
liren un alt nivell de qualitat i d'interès. 
E l s quadre de conferenciants era 
d 'absoluta solvencia i gairebé tots ells 
s'han prodigat a la nostra illa en di-
ferents in te rvenc ions publiques al 
l larg deis darrers anys. 
U n a excepció la constitueix tal ve-
gada J o s é Enr ique Monte rde , qui va 
parlar sobre el neorealisme italià. Per 
això mateix, h e m cregut convenient 
transcriure la conferencia íntegrament 
i reproduir-la a T e m p s Mode rns . 
J o s é Enr ique Mon te rde , al costat 
de R o m a G u b e r n , Esteve R iambau i 
altres estudiosos de lc inemas 'haguan-
yat merescudament un Hoc de privile-
gi en el banc deis referents per a qual-
sevol afeccionat que vulgui aprofun-
dir en el coneixement del gènere. 
a peHícula que veuran a con-
t inuado és italiana. Quan em 
van proposar venir a aquest d -
cle sobre la comedia o el cine 
comic i em van dir a veure qué 
I m'interessaria poder presen-
tar, j o immedia tament vaig 
demanar: "Heu pensat, com sempre, 
en el cinema america.. . però i la c o m e -
dia italiana?". E m respongueren que 
no, que s e n podría passar alguna. 
E s un poc el perqué la peHícula 
que veuran a continuació: I soliti ig-
noti, a Espanya estrenada amb el t í -
tol de Rufufú, després explicaré els 
motius d'aquest títol que aparentment 
no té res a veure amb l'original, que 
podria traduir-se com a Desconeguts 
habituáis, més o menys—. 
Aques ta peHícula de M a r i o M o -
nicelli, realitzada el 1 9 5 8 per un deis 
productors italians més importants 
del m o m e n t com era Franco Cris ta l -
di, és considerada el punt de partida 
d'alló que es coneixerá com a c o m e -
dia a la italiana. Aixó no vol dir, evi-
dentment , que abans, no n'hi hagués, 
d'abundants comedies al cine italiá, 
com a mín im des del sonor. 
L a comedia a la italiana será un 
període mol t concret des de l'any c i -
tat, el 1 9 5 8 fins a probablement mi t -
jan deis setanta, en els quals apareix 
una manera de practicar aquell gene-
re, vinculada tant a les tradicions del 
cine italiá com a les própies tradicions 
en general de la cultura italiana. 
C o m dic, aquesta comedia a la i ta-
liana no neix de manera espontánia, 
sino que té diversos antecedents. E n -
tre les coses interessants que se'n pot 
dir és que aquests antecedents no par-
teixen —almenys d i rec tement— deis 
models de la comedia americana a l'ús, 
és a dir, el que seria el genere de la 
comedia desenvolupat per Hol lywo-
od des de mol t abans del sonor, sino 
que sera, tal volta, de totes les formes 
de la comèdia de gènere realitzades 
en diversos països, la que tendra una 
major força idiosincràtica. 
A ixò no vol dir que en la fradicio 
del c inema italià no hi hagués hagut 
uns moments en els quals si que s'-
hagué imitât, d'una manera sensible, 
la tradició de la comèdia americana, 
sobretot de la comèdia sofisticada — 
sofisticateti comedy— dels anys trenta: 
la d 'Erns t Lubi tsch o L a Cava. 
A ixò havia estât a la base d'un pri-
mer moviment , d iguem-ne, c o m e -
diogràfic en el c inema italià del peri-
ode feixista, que fou en el seu m o -
ment —sobreto t inmedia tament des-
prés del fe ix isme— classificada o qua-
lificada com a "comèdia de telèfons 
blancs", per allò que era una comèdia 
que discorda en els ambients sofisti-
cats de l'alta societat, j a que la gent 
en Hoc de tenir telèfons de color n e -
gre, que eren els habituais, els tenien 
blancs, molt més cars i simbols d'una 
certa distinció. 
Aquesta és la comèdia elegant, so -
fisticada que practica M a r i o C a m e -
rini en algunes pel l icules com Darò 
un milione ( 1 9 3 5 ) , Gli uomini che mas-
calzoni... ( 1 9 3 2 ) , Il Signor Max 
( 1 9 3 7 ) . Per exemple lespeHicules que 
Uancen com a galant i com a actor 
dins el c inema italià del feixisme a 
Vi t tor io de Sica , màxim exponent del 
Ladrón de bicicletas. 
Ladrón de bicicletas. 
moment ; perô que, en realitat, era un 
tipus de comedia, j a die, orientât cap 
a la influencia del cine de Ho l lywo-
od, una influencia que fou mol t i m -
portant, per altra part, al cine italià 
d'entreguerres i fins i tôt posterior-
ment al néoréalisme. 
P a r a H e l a m e n t al desenvolupa-
ment d'aquesta comedia sofisticada 
tôt i aixô, sobretot ais darrers anys del 
feixisme, que coincideixen pràct ica-
ment amb el desenvolupament de la 
Segona Gue t ra Mundia l , apareixen 
unes altres tendèneies en l 'àmbit de 
la comedia, que j a s'allunyen d'aques-
ta tradició, que pet manteni r el n o m 
habitual anomenam comedia de telè-
fons blancs. 
E s tracta d'una comèdia mol t més 
populista, que presenta personatges 
d'extraccló popular, humil : treballa-
dors, gent del camp, que introdueix a 
tota una sèrie d'actors i actrius, alguns 
dels quals seran després recuperats des 
del neorealisme; cas d 'Anna M a g n a -
ni, el cas d 'Aldo Fabrizi , dues peces 
fonamentals dins el cine neorealista, 
però que j a apateixen en aquesta sè-
rie de peHicules dirigides per alguns 
directors tal volta no excessivament 
prestigiosos, simples professionals de 
la indùstria del c inema italià, com M a -
rio Ma t to l i , Car lo B o r g h e s i e , o tal 
volta alguns més destacats com el cas 
d'Alessandro Blaset t i quan dirigeix tal 
volta la peHicula més coneguda d'a-
quest cicle, de l 'any 1 9 4 2 que es tina-
ia Cuatro pasos por las nubes. 
PeHicules entre els anys 1 9 4 1 -
1 9 4 3 , que com a min im plantegen una 
major frescura, una major proximitat 
als ambients populars. U n a major 
presència per exemple, dels idiomes 
dialectals, és a dir, no amb un italià 
poli t i perfecte de les peHicules de 
telèfons blancs sino de l'italià parlat 
amb accents en funció de les diverses 
procedències dels personatges. É s a 
dir, una tendència breu en el temps, 
però que j o considero que és vital per-
què després sera el desenvolupament 
a partir del final de la Segona G u e -
rra Mundia l , d'aquell gran m o m e n t 
del cine italià que és l 'aparició del ne-
orealisme i el seu desenvolupament 
com a e lement nuclear de tota la his tò-
ria del c inema italià i clau dins el c i -
ne mundial . 
E n aqued neorealisme que trans-
corre aproximadament des del 1 9 4 5 i 
finals de la década dels quaranta (hi 
hauria mol t per discutir sobre quan 
s'acaba; és un vellissim debat de c o n -
gressos i s impòsiums. . . ) , en plenitud 
de la postguerra mundial, que no 
s'ha d'oblidar que també ho és d'una 
guerra civil a Italia en aquells m o -
ments i en temps posterior de la ca i -
guda d'un règim com el feixisme, que 
ha durât més de vint anys al poder. 
D e l moviment neorealista diriem 
que la seva voluntat d'aproximació a la 
realitat, la seva voluntat de fer que el 
que apareix a la pantalla s'identifiqui 
amb la quotidianitat de l'espectador. É s 
a dir, en lloc de jugar amb la fantasia, 
amb la distancia o amb el somni cine-
matografie, en aquest cas esjugaria amb 
el reconeixement del context i m m é -
diat, amb la implicació a una realitat 
immediata —la de l 'espectador—. 
E n aquest sentit, aquesta voluntat 
de réalisme i sobretot una certa visió 
dramática a partir de l 'experiéncia de 
la guerra, dels problèmes i pénuries de 
la postguerra, en principi pareixerien 
desviar al neorealisme del que seria la 
tradició de la comedia, diríem que 
tracta temes massa seriosos, massa i m -
portants en aquells moments , com per 
a la millor tractar-los en clau de c o m è -
dia. T o t i això en el mateix neorealis-
me no deixa d'haver-hi molts éléments 
accessoris o tangencials de vegades 
Vi t to r io de S i c a i R o b e r t o Rossel l ini , 
però no sense importancia, que ens 
remeten a una visió menys trágica o 
menys dramática i mes aproximada a 
la tradició de la comedia. Per exem-
ple, pel l icules com Vivir en paz de 
Luigi Zampa o fins i tot déterminais 
moments de pel l icules que no tenen 
res de comedia com Roma, città aper-
ta o de Ladrón de bicicletas, on no dei-
xa d'haver-hi alguns gags o situacions 
comiques; plantegen o almenys intro-
dueixen una possibilitat: una aproxi-
m a d o a la realitat, que no solament es 
pot conjugar en clau dramática sino 
que també la impl icado amb la reali-
tat es pot fer en clau còmica. 
E s a dir, davant una realitat que es 
fa tan forta, tan présent en el cine, no 
sols la via dramática és la possibilitat 
de reflexionar-hi, sobre ella, d ' impli-
car l 'espectador en la seva importan-
cia i interés d'aquella, sino que de ve-
gades a través de la comedia. 
Pa ra l l e lament o d'una forma pe -
riférica respecte del que és el nucli 
central del néoréalisme, és a dir les 
pel l icules de Rossell ini , de Viscont i , 
de Vi t tor io D e Sica , de D e Santis , no 
deixa d'haver-hi també una sèrie de 
presencies en el terreny de la c o m e -
dia; des de pel l icules que están cen-
trades en la presencia de determináis 
comics d'èxit en el panorama Italia 
com T o t ó o Macar io , el primer mol t 
mes conegut internacionalment, M a -
cario menys encara que molt signifi-
catiu en alguna de les sèves p e l l i c u -
les: L'eroe della strada, Come persi la 
i 
guerra (Com vaigperdre la guerra), que 
segueixen parlant del mateixos temes 
deis quais ho fan les pel l icules néo -
réalistes: de l'atur, del desencís des-
prés de la guerra, del problèmes so-
cials... perô en clau de comedia, i, per 
tant, en clau si volen, fins i tôt, de ve-
gades un poc per intentar dissipar la 
negror del moment . 
Contemporàniament a aixô, van 
apareixent pell icules molts cops a car-
ree de cinéastes que evidentment te -
nen bastant menys interés o im-
portancia que els grans cinéastes del 
néoréalisme, que son bons professio-
nals, que son capaços de fer productes 
diguem-ne necessaris pel lluïment d'a-
quelles estrelles comiques perô que per 
si mateixos tenen menys personalitat. 
N o obstant, a finals dels anys qua-
rante i principis dels cinquanta c o -
mença a aparèixer una nova genera-
d o de cinéastes italians que no han 
fet cine abans de la guerra i que ni tan 
sols formen part de la primera fila del 
néoréal isme —poden estar mes o 
menys influïts, o relacionáis en alguns 
terrenys no exactament de direcció—. 
C o m Luigi C o m e n c i n i o com M a r i o 
Monice l l i mateix o com per exemple 
Luc iano E m m e r i alguns altres, que 
comencen a plantcjar una certa reno-
vació en el terreny de la comedia. 
Aques ta renovado mesclada amb la 
influencia del néoréalisme, en per-
metrà una de les sortides. 
É s a dir, el néoréalisme mor per 
diversos motius. E n primer Hoc, per 
un esgotament del que seriala tenden-
cia, que no pot quedar-se en repetir 
els mateixos esquemes sino que ha 
d'evolucionar inévitablement. 
Per altra banda, una part d'aques-
ta evolució en Hoc de ser una proposta 
mes o menys co l lec t iva o homogènia 
fins un cert punt amb uns interessos 
comuns, comença a individualitzar-
se. L e s trajectôries de cinéastes sor-
gits del néoréalisme com Rossell ini , 
Viscont i o altres que en el néoréalis-
me han tingut un paper de segon grau 
com a guionistes o com a documen-
talistes: el cas d 'Antonioni , cas de F e -
llini, als anys cinquanta iniciaran j a 
una trajcctôria eminen tment perso-
nal; serán grans cinéastes que desen-
voluparan per tant un estil personal 
...en reaütat aquest cicle brillant de la comedia perdurara fins a mitjan dels anys setanta. 
que té els seus orígens o les sèves arrels 
en el néoréalisme, però que el trans-
cendeixen. 
H i ha un tercer factor essencial i és 
la situado política italiana. A partir del 
t r iomf de la Democrac ia Cristiana a 
les eleccions del 1 9 4 8 i el govern de 
Giul io Andreott i com a secretari de la 
Presidencia de Govern i responsable 
del c inema o de la protecció del cine 
Italia d'aquell moment , té com un dels 
seus enemics bàsics el néoréalisme. 
In ten ta evitar la visió més bé ne -
gra, pesimista de les realitats del pa-
ís, que no són ni còmodes ni fàcils; i 
per tant intenta promoure formes de 
cine que se n'allunyin. E n aquest sen-
tit, una de les sortides com deia sera 
el conegut com a néoréalisme rosa, que 
tendra la seva primera obra fona-
mental —encara que té alguns anté-
cédents— en una peHícula de l 'any 
1 9 5 1 de Rena to Castellani titulada 
Due soldi di esperanza (Dos centaus 
d'esperança), a partir de la qual hi haurà 
una sèrie de peHícules que tendrán 
molt exit comercial algunes d'elles (al-
gunes arriben a Espanya on també te -
ñen exit), com Pan, amor y fantasia, 
Pan, amor y celos o peHícules com les 
de la sèrie de Poveri ma belli (Pobres 
però hermosos). 
Tota una sèrie de pellicules que fo-
namentaran bona part del seu exit en 
la presencia també d'una sèrie d'intèr-
prets, alguns deis quals vénen d'enrere 
com és el cas de Vittorio D e Sica o T o -
ro; altres que són intèrprets sorgits els 
últims anys als voltants del néoréalis-
me del tipus de Marcel lo Mastroiani, 
algunes de les dives del moment com 
Sofia Loren, G ina Lollobrigida... que 
realment donaran una gran comercia-
litat a aquests productes i que en bona 
part farciran el période que aniria del 
1 9 5 0 - 1 9 5 1 fins al 1 9 5 8 - 1 9 5 9 . 
Per això, quan el 1 9 5 8 apareix una 
peHícula com / soliti ignoti (Rufufú), 
plantejam que aquí hi ha un canvi res-
pecte d'aquest c inema de comedia 
amable, un cine poc critic, un cinema 
en qué de nou torna la fantasia, pen-
sin en Pan, amor yfantasia, un titol bas-
tant programàtic respecte del que pre-
tén aquest cine. E n aquest moment , 
alguns dels cinéastes que l'han practi-
cat: Risi, Monicel l i o Comencin i fo-
namentalment, donaran un cert gir. 
L a comedia es farà mol t més rea-
lista, menys basada en la félicitât de 
déterminais gags, de certs diàlegs en-
ginyosos o l 'a tract iu dels in tè r -
prets.per presentar j a una comedia 
mol t més treballada, de situacions 
mol t properes a la realitat, de perso-
natges que hi estan mol t més vincu-
lats , que en definitiva és la que estarà 
al darrera d'Isoliti ignoti o —repete i -
x o — de les millors peHícules dels anys 
següents: des de peHícules de M a r i o 
Monice l l i mateix com per exemple La 
gran guerra o de D i n o Risi com La 
escapada, La marcha sobre Roma, so -
bretot com Una vida difícil; peHícu-
les de C o m e n c i n i com Todos a casa — 
sobre el final de la Segona Guerra 
Mund ia l a Italia, i el gran desconcert 
que significa—. PeHícules aqüestes 
que els he citât, que es sitúen entre 
aquest anys 1 9 5 8 - 1 9 5 9 i 1 9 6 2 - 1 9 6 3 . 
A partir d'aquí la comedia a la i ta-
liana en cert mode es mantindrà, amb 
aquests cinéastes i amb alguns altres, 
fins i tot de procedents de la genera-
d o neorealista com en el cas de L u i -
gi Zampa, Alber to Lattuada o Pietro 
G e r m i , autor de peHícules com Di-
vorcio a la italiana, Seducida y abando-
nada, Señoras y señores]^ en plens anys 
seixanta i que serán una cont inuado 
d'aquella comedia a la italiana. 
I en realitat aquest cicle brillant de 
la comedia perdurará fins a mitj an dels 
anys setanta; tal volta amb la incor-
porado com a darrera gran figura del 
gènere, d'un cineasta que préviament 
ha estat guionista de moltes d'aques-
tes peHícules com és E t to re Scola , de 
tal manera que hi dues peHícules se-
ves de mitjan dels setanta: Nosotros 
que nos habíamos amado tanto i Bru-
tos, puercos y feos, que era del 1 9 7 6 , 
j un t amen t amb una altra peHícula de 
Mon ice l l i que es diu Amici miei i al-
gunes altres que tancaran en certa m a -
nera, aquest cicle de la gran comedia 
a la italiana. 
Després hi haurà alguns comedió-
grafs italians, que serán j a d'una gene-
rado completament distinta: les pri-
meres peHícules de Nanni More t t i , les 
primeres de Mauriz io Nichet t i , les de 
Francesco Nuti, cineastes dels anys vui-
tanta, molts dels quals ni tan sois han 
arribat a Espanya, però que han man-
tingut una certa fradicio de la c o m e -
dia, però indiscutiblement menys im-
portant que ens anys anteriors. 
I en aquest sentit t ambé val la pe-
na assenyalar un altre factor impor -
tant, i és el fet que és el mil lor m o -
ment , el m o m e n t més felic de la c o m e -
dia a la italiana, de l 'encontre d'una 
voluntat d'autoria per part d'alguns 
cineastes sense, en aquest sentit , des-
marcar-se del que seria el c inema c o -
mercial , més insti tucionalitzat, in-
dustrialment parlant. A la comedia a 
la italiana hi ha almenys quatte e le-
men t i bàsics a considerar. 
Per una banda, la presencia dels 
grans productors d'aquells anys, com 
els deia a I soliti ignoti el cas de Cr i s -
taldi o D i n o de Laurent i is o Car lo 
Ponti o Lombardo , que alhora que 
poden estar produint films de gène -
re diguem-ne purament de consum o 
peHícules d'autor, perqué al cap i a la 
fi també estan produint Fellini ocho y 
medio, La dolce vitta o Elgatopardo de 
Viscont i (Cristaldi) . É s a dir, peHí -
cules que entrarien en una dimensió 
del cine d'autor. El ls també serán al 
darrere d'aquestes comedies. 
E l segon element important són els 
guionistes. L a comedia és d'entre tots 
... trobam aquel! moment felle... en qué les grans estrelles poden estar 
tant en el cine d'autor com en un de gènere coni e's la comedia 
els generes cinematografíes, aquell en 
qué el guionista té un paper mes pre-
ponderant; entre altres coses no sola-
ment perqué han de construir situa-
cions, personatges que funcionin fe-
licment, sino perqué els diàlegs ten-
drán una enorme importancia. 
Concre tamen t a I soliti ignoti, hi 
son presents dos deis mes importants 
guionistes de la historia del c inema 
Italia: A g e (de fet es fa dir així amb 
aquest pseudònim) i Furio Scarpelli 
formant un duet hi serán al darrere 
— a part que també hi era M o n i c e -
l l i — i que ens remetrien una mica a 
Ruggero Macca r i , Rodolfo Sonego 
(el guionista de la major part de peHí-
cules d 'Alberto Sordi) o E t to re S c o -
la mateix, que serán mol t importants 
en el desenvolupament d'aquesta 
comedia a la italiana. 
E l tercer e lement evidentment se-
rien els intèrprete. I en aquest sentit 
també trobam aquell momen t felic en 
la historia del cine Italia, en qué les 
grans estrelles poden estar tant en el 
cine d'autor com en un de gènere com 
és la comedia. 
E l MarceUo Mastroiani que veuen 
a / soliti ignoti, será el Mast ro iani de 
La dolce vitta o a'Ocho y medio. O per 
exemple veuran també a la peHícula 
a Claudia Cardinale, en la que era la 
seva segona aparició en un petit pa-
per. Hi és un personatge que prové 
del c inema anterior com é s T o t ó , t am-
bé en una presencia coHateral però 
important al film. H i veurem un al-
tre actor que ha estat present a aque-
lla sèrie de peHícules de Poveri ma be-
//z que és Rena to Salvator i .També una 
sétie de secundaris mol t importants 
en la comed ia : C a r i o P i sacane , 
M e m m o Carotenuto i altres. 
I sobretot / soliti ignoti és la pri-
mera comedia cinematogràfica en qué 
treballarà un actor de gran exit al te -
atre Italia j a de l 'època, d'una presen-
cia important dins el cine italià però 
fins a aquells moments sempre en pa-
pere dramàtics i molts cops fent de do-
lent —perqué va comencar fent de do-
lent a Arroz amargo ya a l'any 1 9 4 9 — 
que és Vi t tor io Gassman. D e tal ma-
nera que aquesta peHícula será la in-
corporado de Gassman a la comedia. 
G a s s m a n , Mas t ro ian i sobretot , 
j un tamen t a Alber to Sordi, N ino 
Arroz amargo. 
m I sobretot I soliti ignoti és la primeva comèdia cinematogràfica en què treballarà un actor de gran exit al teatre Italia... Vittorio Gassman 
Manfredi , UgoTognazz i , constituirán 
una espècie de consteHació d'estrelles 
cinematogràfiques que donaran ren-
dabilitat des del punt de vista comer-
cial, però, al mateix temps, una enor-
me dignitat al gènere. D e tal manera 
que, probablement, en tota la historia 
del cine europeu no trobem res equi-
valent en el sentit de saber juntar, c o m -
plementar valors artístics en el terreny 
de la interpretado i en la posada en 
escena, valors socials d'una aproxima-
d o a una realitat italiana, que j a no és 
la de la postguerra sino que j a és la del 
miracle economie, la de la influencia 
de la societat de consum. 
I per altra banda, la presencia com 
els deia — i aquest és el quart e le-
men t—, d'una sèrie de directors com 
Monice l l i , que havia comenca t rodant 
les seves primeres peHicules en coHa-
boració amb S teno i bàsicament al 
servei de T o t ó , però que sobretot a 
partir d'aquesta peHícula (ja havien 
fet bones peHicules com Guardias y 
ladrones o Padres e hijos ais primers 
anys cinquanta o Totó y Carolina) en-
cadenará una sèrie de peHicules com 
La gran guerra, Il compagni... que el 
duran a una de les posicions de pri-
vilegi dins el c inema italià. 
U n pareli de coses mes j a per anar 
acabant. E l títol j a he dit que en ita-
lià és Isoliti ignoti, tot i això, evident-
ment , un deis aspectes que apareixen 
en la peHícula —que , per un altre cos-
tai, no requereix grans introduccions, 
perqué no és un cine d'autor esotèric 
ni mol t menys— però un deis aspec-
tes que hi ha al darrere de la peHícu-
la és un cert to de parodia respecte 
d'una variant del gènere policíac, que 
al c inema de Hollywood ha tengut una 
gran importancia ais anys cinquanta 
com és l 'atracament perfecte. D e s de 
La jungla de asfalto de Hus ton fins a 
Atraco perfecto de Kubrick; fins i tot a 
peHicules rodades a Europa, tot i que 
per un director america, com és el cas 
d'una peHícula que el 1 9 5 5 va teñir 
un gran exit mundial, Rififí. 
D o n e s bé; a la peHícula de M o n i -
celli hi ha una referencia explícita a 
Rijifíi, en certa manera, això és el que 
està darrere perqué els distribu'idors 
espanyols, quan estrenaren la peHícu-
la, la volguessin llancat com una paro-
dia i per això la denominaren Rufufú. 
L a peHïcula va tenir molt exit no 
sols a Italia sino fora.Tenguin en c o m p -
te que Isoliti ignoti va estar nominada 
a l 'Oscar a la peHïcula en llengua no 
anglesa de l'any 1 9 5 8 , o, millor dit, dels 
Oscats del 1 9 5 9 sobre producció del 
1 9 5 8 , per tant, va tenir una important 
repercussió internacional. 
F ins i tot a Espanya hi hagué al-
gunes peHicules, a principis dels sei-
xanta, que intentaven emular l'exit de 
Rufufii:Atraco a las très de Forqué, Los 
dinamiteros de Garcia At ienza, algu-
nes de les peHicules amb T o n i L e -
blanc, Los tramposos de Pedro Lazaga. 
I un ùltim exemple d'aquest èxit 
internacional, el tenim quan j a als anys 
vuitanta, a Hol lywood, un director 
fiancés afincat alla com era Louis M a -
lle, realitza un remake america de Ru-
fufii anomenada Crackers amb Sean 
Penn i D o n a l d Sutherland, que és, en 
definitiva, una revisió. 
I, fins i tot, mes curiós, el famés 
coreògraf i director musical B o b F o s -
se — e l que fou director d'una peHï-
cula com Cabaret— presenta a B r o -
adway al 1 9 6 5 , un musical basât en el 
Rufufû de Monice l l i , perquè veguin 
la repercussió posterior. 
Advertir-los que la pell icula no és 
còmica en el sentit d'una successió de 
gags, de situacions hilarants sino que és 
un rettat de vegades agre, de vegades 
agredolç d'uns personatges en aquest 
cas, ni tan sols populars en el sentit de 
treballadors, proletaris. Son uns perso-
natges del lumpen romà d'aquells anys 
que d'alguna forma intenten viure, per 
damunt tot, sensé treballar. 
E m permeto remarcar que cap el 
final hi ha un m o m e n t en què un dels 
personatges diu: " C o m que això no 
ens ha sortit bé, no ens quedarà altre 
remei que posar-nos a treballar..." i 
aleshores l'altre li replica amb una fra-
se que, en realitat, és el titol d'un i m -
portantissim llibre de Cesare Pavese, 
diu "Ma laborare estanca" (Treballar 
cansa) , dit per un lumpen romà del 
momen t reaiment és una cosa, que, 
per una banda, remet a una dimensió 
eulta, cultista del cineasta i dels guio-
nistes, però que, per una altra, per-
fectement inscrit en un l lenguatgc p o -
pular, en una història comercial . E s a 
dir, una peHïcula perfectement assu-
mible pel public més general. • 
El cinema negre segons Roma Gubern (II) 
1 c inema negre és un genere 
o una escola? A i x ó s'ha dis-
cutit molt . Per exemple, el 
meu amic Javier C o m a diu 
que és una escola del c inema 
americà. L a diferencia entre 
genere i escola és que genere 
són tradicions temàtiques; la come-
dia és un genere —trobem comedies 
al c inema italià, al c inema francés, al 
c inema espanyol i a l 'americà—. E s -
cola és un moviment nacional d'un 
país —Y expressionisme alemany, el né-
oréalisme italià, la nouvelle vague fran-
c e s a — amb un période de temps l i -
mitât , que dona una série de p e l l i c u -
les homogènies , que teñen una rela-
ció, un aire de familia. 
Alguns teôrics pensen que el c ine-
ma negre és una escola del cinema ame-
ricà que té un arc de vida entre el 1941 
i el 1 9 5 8 —grosso modo— entre El hal-
cón maltes i Sed de mal, que és el gran 
moment de plenitud i d'esplendor 
d'aquesta escola; el que passa és que 
aleshores ens demanam, on coHocam 
Jean-Pierre Melville, o del cinema 
britànic, fins i tôt del cinema espanyol 
com Apartado de correos 1001, per tant 
és discutible aquest encasellament. E n 
el cas del western és més évident, per-
qué efectivament és un génère que trac-
ta d u n a realitat americana específica 
que és la de la conquesta de l'oest, la 
frontera, el far west. E n canvi la delin-
quència urbana organitzada, el gangs-
térisme és un fenômen occidental. 
E l cas és que els antécédents del 
génère negre vénen de la literatura, és 
una mica la mare d'on surt la m i to -
logía negra. Concre tamen t d'un no -
veHista, Dashie l H a m m e t t , que a 
l'any 1 9 2 9 comença a publicar per en-
tregues, en forma de serial, una n o -
veHa que esta publicada i traduïda 
que és Red harvest (Collita roja). 
L'estructura de serial comença l'any 
1 9 2 7 , que és l'any de la peHícula de J o -
sef Von Sternberg La ley del Llampo 
(Underworld), que és cert que encara 
no és una peHícula característica del 
perfil del cinema negre, pero precurso-
ra eddentment ho és; és més, s'ha dit 
moites vegades que el gángster prota-
gonista de La ley del hampa és un an-
tiheroi romàntic que té una certa ad-
mirado anarquitsa per part d'S ternberg 
envers aquest personatge, acorralat al 
final i tancat en aquell apartament blin-
dât amb la noia, de manera que és una 
mirada que després la censura repri-
mirá, aquesta mirada Hibertària del 
gángster com a rebel social contra el 
món. E l 1 9 2 7 és, dones, un any clau. 
Però dos anys després esclata la de-
pressió. A l 'octubre del 1 9 2 9 , el crash 
de Nova York — n o s'ha de dir "crack" 
que és incorrec te— crea un cl ima de 
crisi económica , també de crisi m o -
ral, de crisi política i naturalent aquest 
camp de cultiu permet desenvolupar 
el c inema negre. 
L a noveHa negra tenia, natural-
ment, unes arrels precursores. Quan 
intentam fer la geneologia de la no -
veHa negra, veient que l'àvia era la po-
licíaca tal com la va formular Edgar 
A . Poe amb August Dup in o Conan 
Doyle amb Sher lock Ho lmes o C h e s -
terton amb el Pare Brown. E l que pas-
sa és que aquesta noveHa policíaca 
clàssica, era bàsicament una noveHa 
enigma: hi havia un assassinai, unes 
peces que calia resoldre, però hi havia 
j a elements de criminalitat, d'insegu-
retat col lect iva, d'angoixa, d'una c o -
munitat inquiteta per l 'aparició d'un 
assassí en sèrie. T a m b é aqüestes n o -
veHes tenien un punt en comú molt 
interessant, que el detectiu era privai, 
en antagonisme o rivalitat sempre amb 
el policia oficial, que pertanyia a una 
institució pètria, maldestra, ineficac.. . 
i els detectius treballaven al marge dels 
organismes oficiáis, en competencia 
amb les institucions de l 'Estat . 
A Voctubre del 1929, el c r a sh de Nova York crea un clima de crisi econòmica, 
16 també de crisi moral, de crisi politica i naturalent aquest camp de cultiu 
permet desenvolupar el cinema negre 
Després d'aquesta noveHa policí-
aca, va aparèixer al món anglosaxó un 
corrent dérivât del naturalisme, de la 
noveHa social: Upton Sinclair , T h e -
odor Dreisser, Sinclair Lewis , J o h n 
D o s Passos... on l 'accio passa a barris 
suburbials, on hi ha elements de llui-
ta de classes, de denùncia d'una in -
justicia social. Per tant, comença a 
agafar cos una narrativa que mira a la 
realitat social cara a cara i que, natu-
ralment, contribueix a fecundar la no-
veHa negra de que estam parlant. 
T a m b é a finals del segle X I X , cap 
el 1896 —per tant contemporani del 
c inema—, apareix un tipus de li tera-
tura de quiosc, que és el que s'ano-
mena el pulp magazine —de polpa, 
perqué estava fet de paper mol t ba-
rat, de mala qualitat, marró, groe... les 
short stories, en que hi havia diverses 
novel'les curtes de lectura. I concre-
tament aquesta fórmula dû pulp ma-
gazine, com la revista Black mask {La 
mascara negra), en que hi va escriure 
D a s h i e l H a m m e t t , R a y m o n d 
Chandler , Horace M c C o y , va ser-ne 
una de les pedreres. 
I finalment,lultim referentl i tera -
ri: el periodisme de crònica negra, de 
successos. C a l recordar que el 1919 és 
quan s'aprova la Ilei Volstead, que i m -
planta la prohibiciô de begudes al-
cohôliques, la prohibiciô de consum, 
transport, comerç , fabricaciô, és fruit 
d'una campanya puritana. E s una 
histôria reaiment, bastant inversem-
blant; la prohibiciô va començar a al-
guns estats sobretot del nord, indus-
trials en la teoria que els obrers s'en-
gataven, freqùentaven la taberna i, per 
tant, el seu rendiment era inferior, i 
per tant no anaven a treballar, es va 
culpar l 'alcocholisme de la indiscipli-
na laboral de la classe obrera. 
Aques t estât d'opiniô purità es va 
anar estenent; en principi eren qua-
tre o cine dry states (estats secs) , des-
prés deu, deprés dotze, fins que fi-
nalment l 'any 1919 es va aprobar a 
escala nacional la llei Volstead, que va 
estar en vigor fins a l 'any 1933, fins 
l 'època de Roosevelt . L a prohibiciô 
de fet va fomentar la fabricaciô, trans-
port, comerç i consum, clandesti de 
begudes. To t s hem vist les peHîcules 
famoses en que anaven a certs édifi-
a s ; havies de trucar, t 'obrien, entra-
ves... Luis Bunuel , a les sèves m e m o -
ries, explica que ell va treballar, a prin-
cipis del 1931, a Hol lywood, con-
tractât per la M e t r o , que mai s'ha b e -
gut tant en aquell pais tant com du-
rant la prohibiciô. 
V i s t des d'aquesta perspectiva 
doncs, la prohibició va fomentar el 
gangsterisme, que en bona part venia 
de la màfia italoamericana; i d'on ve-
nia aquesta? Venia dels immigrants de 
Sicilia, de la Italia del sud, la Italia po-
bra, que anaven a cercar feina a Ame-
rica i que naturalment contactaven 
amb els familiars o amics de Sicilia. 
Aquest sistema d'ajuda mùtua va cre-
ar la màfia, que no és més que una gran 
familia — i es diuen aixi—. É s una fa-
milia extensa en què els nebots, els se-
gons nebots, els tercers nebots.. . i això 
és la màfia; res més que això. É s el ma-
teix que l'església católica en el seu 
camp, que té una estructura — i per-
donau la comparació brutal— de mà-
fia. N o és casual que la màfia fos un 
invent de la Italia del sud. Italia és un 
pais polit icament jove; l 'Estat italià és 
creat a finals del segle X I X , les insti-
tucions politiques eren encara fràgils, 
febles, poc fiables i, per tant, la socie-
tat italiana va inventar un fenomen de 
teixit de cohesió fora de l 'Estat italià. 
E l gangsterisme, la màfia, la c o -
rrupció de les insti tucions, dels po -
dere, dels policies, dels fiscals... i na-
turalment, la noveHa negra es pot dir 
que és un mirali d'una societat en cr i -
si, que trenca els clixés de la mi to lo -
La prohibido de fet va fomentar la fabricado 
transport, comerç i consum, clandesti de begud, 
gia optimista que to thom és feliç, de 
les comédies americanes classiques on 
ella i ell s'estimen i s'acaben casant. 
H i ha aquesta mirada pessimista so -
bre les ambicions, les perversions, la 
cobdícia, la violencia... j o diria sobre-
tot l 'ambició, si em diguessin quin és 
el gran tema central de la literatura 
negra, novelda negra i cine nègre: 
l 'ambició personal, depredadora. 
Per altra banda, abans parlava de 
La ley del hampa d 'Sternberg, encara 
una peHícula muda, pero sabeu que 
el 1 9 2 9 - 1 9 3 0 s'acaba establint el c i -
nema sonor, que aporta una d imen-
sió expressiva mol t important al c i -
nema. L e s persecucions en cotxe, els 
neumàtics que xiulen, els trets de les 
metrelladores, hi ha tôt un univers 
acústic propici que el c inema sonor 
potencia fins i tôt séparât de la polí-
t ica sonora del genere. 
U n esquema molt fréquent en les 
primeres peHícules de cinema negte, 
de les precursores deis anys trenta, era 
l 'esquema que els angloamericans 
anomenen rise andfall—ascens i ca i -
guda—; efectivament, quan exami-
nan! peHícules com Hampa dorada de 
L e Roy, és l'ascens del gàngster i la se-
va caiguda, Public Enemy de W i l l i a m 
Wel lman , Scarfaceàt Howard Hawks; 
per tant, hi ha una sèrie de models es-
tructuráis que no inventa la novel-la 
negra, però que s'adopten. Natural-
ment, en aquesta primera etapa del c i -
nema sonor, també s'adapten diverses 
noveHes de Dashie l H a m m e t t : El hal-
cón maltes del 1 9 3 1 , La llave de cristal 
del 1 9 3 6 . T a m b é deriva aquest c ine-
ma de gángsters cap a un subgènere o 
una derivado que és el c inema de pre-
sons i presidiaris com 20.000 años en 
Sing-Shig de Michae l Curt iz . 
E l que aporta el gènere negre és 
una antropologia pessimista en qué 
aquesta imatge edulcorada de VAme-
rican dream, de la societat petfecta, 
...la novella negra es pot dir que es un mirali d'una societat en crisi, 
que trenca els clixe's de la mitologia optimista que tothom e's feliç, 
de les comédies americanes classiques on ella i eli s'estimen i s'acaben casant 
del capital isme, es trenca bruta lment 
perqué es demostra que la societat 
està governada per les ambicions per-
sonáis, pel relativisme i l 'ambigüitat 
moral: els textos de S igmund Freud 
que comencen a ser bastant coneguts 
— c o m e n c a a escriure a fináis del se-
gle X I X — , la difusió de la seva obra 
és deis anys vint (les primeres edi-
cions de Freud a Espanya van ser del 
1927-1928) . Freud va descriure l ' ès-
ser huma com un personatge v íc t ima 
o posseit pels seus instints, l ' instint 
d'amor, de desig, de destrucció, l ' am-
bició , el m ó n inconsc ien t reprimit pel 
superego... to t aquest nou sis tema 
d'antropologia que deriva de la l e c -
tura freudiana de l 'èsser humà, és el 
teló de fons d'aquesta nova visió pes-
simista. 
É s mes, quan esclatala Segona G u e -
rra Mundial , apareix un fenomen im-
portantíssim: les dites neurosis de gue-
rra. Mol t s soldats han de donar-se de 
baixa perqué teñen atacs de pànie. É s 
divulgada a través de revistes populare 
com el Readers Digest, es comenca a 
parlar de complexos, de traumes, i el 
public en general comenca a familia-
ritzar-se amb aquests conceptes. 
H i ha una peHícula concretament 
d'Alfred Hi t chcock que és Recuerda 
(Spellbomid) de l'any 1945, que la co-
pia encara porta — j o la vaig veure quan 
es va estrenar a Barcelona al C ine Cr i s -
tina— en els vídeos i dvd, una explica-
d o escrita que comenca dient, "Aques-
ta peHícula tracia deis complexos, que 
son deguts auns traumes...", dedicadnt 
línies a explicar al públic general el que 
és. Per tant, hi ha la difusió, la vulga-
rització d'aquests conceptes que venen 
del freudisme (complex d 'Édip). E n el 
cas de Recuerda, que és una peHícula 
emblemática, perqué Gregory Peck és 
víctima d'un complex de culpabilitat. 
Pero si vtiexíAlrojo vivo de Raoul W a s h 
—una peHícula soberbia, extraordina-
ria— el gángster protagonista que in-
terpreta James Cagney, és un gángstet 
edípic que té una atracció malaltissa per 
la mare, té una mena d'efecte posses-
siu molt xocant. 
N o és casual que el na ixement de 
la narrado en primera persona amb 
camera subjectiva, és un fruit del c i -
nema negre. L a identificació amb la 
primera persona. É s cert que moltes 
noveHes negres están escrites en pri-
mera persona, pero la legit imació d'a-
quest punt de vista apareix en una 
peHícula de Rober t M o n t g o m e t y de 
l'any 1946, que es diu La dama del la-
go, que está rodada gairebé comple -
tament amb camera subjectiva. 
Vull fer un aclar iment teóric so -
bre aquest tema, durant el c inema 
mut existia la camera subjectiva; és 
mes, en els seus principis cap el 1901 
o 1903 va aparéixer un genere que els 
historiadors anomenam film-voyeur, 
en qué es veia el forat d'un pany amb 
una silueta, i sortia peí darrere una 
senyoreta que es treia una mica de ro -
ba. N o es veia el que es veuria si es 
veiés a través del forat d u n a porta, 
sino que es veia el que permet ia la 
censura que es veiés. L a noia queda-
va amb una combinac ió fins a la pun-
ta dels peus, però en fi, la gent — e l s 
h o m e s — es feien i l lus ions . Aques ta 
in terpeHació del forat del pany, era 
òbviament una càmera subjectiva, es-
tava pensada i dissenyada per això 
però no era una narració en pr imera 
persona, perquè n'hi hagi és necessa-
ri el camp semànt ic de la paraula, la 
l inguistica, el p ronom personal en 
primera persona. I això és un invent 
del c inema sonor, però sobretot la se -
va formulació més radicai arriba amb 
dues pe l l i cu les del cine negre, La da-
ma del lago del 1946 i La senda tene-
brosa del 1947 de D e l m e r Daves , en 
què més de la mei ta t està rodada en 
pr imera persona i càmera subjectiva 
— a m b H u m p h r e y B o g a r t de prota-
gonis ta—. 
Per tant, no és casual aquesta vo -
luntat d'anar a les arrels de la c o m -
prensió de l'èsser humà. Però un punt 
de vista òptic a l'espai mai pot traduir 
les vivències d'un personatge perquè 
no és res més que això. Veieu que hi 
ha una assimetria entre el que és un 
punt de vista òptic a l'espai suposa-
dament d'una persona, això no ens 
transmet cap de les vivències subjec-
tives d'aquella persona. D e s del punt 
de vista epistemologie hi ha qualque 
cosa que falla; però és un artifici in-
téressant, i efect ivament el fracàs de 
La dama del lago és mol t fructifer i 
mol t intéressant, donant peu a molts 
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El que aporta elgènere negre es una antropologia pessimista... perquè es demostra que la 
societat està governada per les ambicions personals, pel relativisme i Vambigùitat moral 
articles i reflexions teôriques sobre la 
camera i el seu punt de vista... 
Natura lment , a l'espai privilégiât 
del c inema nègre —es t i c c i tant al-
gunes carac té r i s t iques formais i 
t emàt iques— és l'espai urbà que si-
mul tàn iament esta essent descobert 
peí c inema italià neorealista, en part 
per raons practiques perquè els estu-
dis estaven en males condicions i Ci-
necittà t ampoc no ho permetia , i en 
part per voluntat test imonial i pol í -
t ica j a que, és un c inema d'exteriors 
urbans — R o m a , ciudad abierta esta 
rodada tota amb interiors i exteriors 
naturals, Ladrón de bicicletas...—. 
però també si repassam la filmogra-
fia del c inema negre t robarem titols 
tan emblemàt ics com La ciudad des-
nuda, La jungla de asfalto de J o h n 
Hus ton , Mientras Nueva York duer-
me de Fr i tz Lang . . . Per tant el p ro -
tagonisme de l'espai urbà c o m a t e -
rritori d ' inseguretat, de perill, de rise, 
d 'amenaca. 
E l segon element per ancorar el c i -
nema negre és la nit, és el m o m e n t de 
la inseguretat, el m o m e n t del mis te-
ri, el m o m e n t del perill, titols que ava-
len que la nit és l'espai privilégiât del 
c inema negre: Mil ojos tiene la noche 
de J o h n Farrow, They live by night de 
Nicholas R a y del 1 9 4 9 , Nightfall de 
Jacques Tourneur del 1 9 5 6 , A cry in 
the night del 1 9 5 6 , per tant, la nit és 
un element també fonamental . 
I j a que parlo de nit, he de parlar 
de Hum. L a nit permet, per altra ban-
da, la fotogenia: el terra mullat, l 'as-
falt mullat, el reflex de la Hum elec-
tric, els neons.. . H e m de parlar de 
Hum. • 
Public enemy. 
Bandes 
de so El ¡¡003 j a ha passât... 
Ha z a e l G o n z a l e z 'any 2 0 0 3 , quan vosaltres 11e-
giu aqüestes Unies, j a ha pas-
sât a la historia, i, com cada 
any, ens queden ais ulls i a les 
orelles coses memorables que 
hem après i disfrutat a la sa-
la fosca del c inema, unes 
quantes peHícules, un bon pareil de 
bandes sonores, i incomptables sen-
t iments i moments que mai ens dei-
xaràn d 'acompanyar , p r ec i samen t 
perqué j a son historia... i en aquesta 
ocasió, mes que mai . 
Desgrac iadamen t , h e m de c o -
mençar per aquells que j a no son amb 
nosaltres, perqué el darrer mes de no -
vembre ens han deixat no un, sino dos 
compositors. To t s sabem que la mor t 
és llei de vida i que tots h e m de pas-
sar mes prest o mes tard pel procès, 
perô hi ha vegades que aqüestes c o -
ses ens semblen injustes i massa pre-
cipitades: en aquest cas, h e m de dir 
adéu a M i c h a e l Kamen , un composi -
tor nascut al 1 9 4 8 , v íc t ima d'un atac 
de cor, i ben conegut mes enllà de 
l 'àmbit de la música de c inema (va fer 
importants feines amb grups c o m 
P i n k F loyd i Me ta l l i c a ) . N o falten al 
seu curriculum cinèfil treballs mol t 
coneguts, com Brazil (Terry Gi l l i am, 
1 9 8 5 , un score obsessiu i inoblidable); 
la mes que famosa série de Arma Le-
tal (Lethal Weapon, totes quatre diri-
gióles per Richard D o n n e r als anys 
1 9 8 7 , 1 9 8 9 , 1 9 9 3 , i 1 9 9 8 , respectiva-
ment) ; Los Inmortales (Highlander, 
Russell Mulcahy, 1 9 8 6 , encara que 
alió que mes recorda el public son les 
conegudes cancons del grup Q u e e n ) ; 
La Jungla de Cristal (Die Hard, J o h n 
M c T i e r n a n , 1 9 8 8 , de la qual també 
va posar música a la sequeHa); la mes 
recent X Men (Br ian Singer, 2 0 0 0 , 
que va agradar mol t als seguidors del 
comic original). . . i fins i tot un titol 
de la serie B o n d , Licencia Para Matar 
{Licence to Kill,]ohn G len , 1 9 8 9 ) , una 
composic ió que va deixar mol t bon 
gust de boca als aficionats a l 'agent 
0 0 7 . 1 ma ldamenthag i fe t totes aqües-
tes feines tan populars, mai ha estat 
un professional reconegut (nominat 
als Globus d 'Or nomas per Robin Ho-
od, Príncipe de los Ladrones —Robin 
Hood, Prince of Thieves, Kevin R e y -
nolds, 1 9 9 1 — i Don Juan DeMarco 
— J e r e m y Leven , 1 9 9 5 — , i als Oscars 
un icament per la caneó del film de 
Rob in H o o d , no va guanyar cap d'a-
quests premis) , tal vegada perqué 
aquesta sobtada mor t l 'ha privat de 
portar el seu talent encara mes Uuny, 
i així dones ens quedam amb el dub-
te de qué hauria arribat a fer... E n fi, 
ens queda el consol (que no és poc) 
de continuar escoltant els treballs que 
ens va deixar, i per aixó mai l 'oblida-
rem. I també ens ha deixat un altre 
M i c h a e l : M i c h a e l Smal l , el composi -
tor de molts treballs, dels quals sens 
dubte el mes famós és El Cartero Siem-
pre llama dos Veces (The Postman al-
ways rings twice, B o b Rafelson, 1 9 8 1 ) , 
i qui mai va estar nomina t a cap pre-
mi important . Aix î son les coses. . . 
Però parlem de millors noticies , 
que e l 2 0 0 3 també ens ha deixat: E l l io t 
Golden tha l ha estat sens dubte el 
composi tor de l'any, empor tant -se 
tant el Globus d 'Or com l 'Osca r per 
Frida ( Jul ie T a y m o r ) , i ara l 'hem tor -
nat a escoltar amb gust a SWAT(Chxk. 
Johnson , la peHicula feta d'aquella 
sèrie de T V que es deia " L o s H o m -
bres de Harrelson") . I dins aquest 
apartat de premis, per la nostra part 
el Goya se'l va emportar Alber to I g l e -
sias per Habla con Ella (Pedro A l m o -
dovar). N o ens oblidam d'altres c o -
ses curioses o dignes de menc io , com 
el mes que magnifie treball de D o n 
Davis per a Matrix Revolutions (els 
germans W a c h o w s k i ) , qui ha vist c o m 
els seus directors li han confiât tota 
la feina, amb la quai cosa el seu dise 
no ha hagut de portar cançons aliè-
nes; o el retorn de Je r ry Go ldsmi th al 
m ó n de la animació , amb el darrer 
film dels looney tunes... i això només 
és una mostra, perquè l'espai no ens 
dona per més . 
B é , com dirfem cada any, les dots 
de pitonissa no ens arriben per saber 
si l 'any 2 0 0 3 ha nascut qualque c o m -
positor memorable , aixi doncs hau-
rem d'esperar... i enyorarem els que 
no hi son, com els composi tors que 
ens han deixat, o els amies que t am-
poc son j a amb nosaltres. I l'any que 
ve, com sempre, més cine. . . • 
Jacques o la guerra contra la glohalitzada modernitat 
Inai l i fleVESado ¥ acquesTat i és un d'aquells c i -
I neastes (com reaiment n'hi ha 
pocs) que estarà sempre lligat 
al personatge que eli mateix 
va crear. D e la mateixa mane -
ra que Chapl in amb Char iot , 
M a r i o M o r e n o amb Can t in -
flas o W o o d y Al len amb el personat-
ge de mil noms que amaga sempre la 
identitat d'un novaiorquès un tant 
neuròtic necessitai sempre de ps ico-
terapia, Jacques Ta t i romandrà sem-
pre lligat a la seva més celebre crea-
ció: monsieur Hulot , sensé que sapi-
guem amb exactitud on acaba l 'autor 
i on comença el personatge. 
E l s primers èxits de Tati com a co-
mic els va aconseguir amb els seus 
companys de l'equip de rugby de que 
formava part, el Racing Club de Pa -
ris, on aprofitava qualsevol moment 
per realitzar parodies relacionades 
amb el mon de l'esport que provoca-
ven la rialla de to thom. E r a tal la se-
va capacitai per fer riure que començà 
a dedicar-s'hi de manera professional. 
E l music-hall vivia llavors bons m o -
ments i els seus escenaris van esdeve-
nir la plataforma que llançaria Tat i a 
l'èxit posterior. E n l 'època del music-
hall neix la seva amistat amb dues 
U-lustres franceses, Ed i th P ia f f i l 'es-
criptora Colet te . L'entrada en el c iné-
ma li va venir des dels curtmetratges, 
bé com a intèrpret de les sèves prô-
pies creacions, bé fent d'actor per af-
fres autors de l'alçada de René C l é -
ment o Claude Autan t -Lara . E n 1 9 4 7 
dirigi el curt L'école des facteurs que sé-
ria la base del seu primer llarg: Jour de 
fête realitzat dos anys després. E n 
aquesta primera peHîcula j a es mos -
tren clarament les caractéristiques del 
c inéma de Ta t i . E l diàleg esdevé un 
instrument innecessari, buit, pel que 
fa a la comunicaciô amb l'espectador. 
L e s paraules es canvien per tôt tipus 
d'efectes sonors, creacions musicals i 
comunicacions gestuals ("Faig ûs de 
la mimica i dels gestos per substituir 
els diàlegs i augmentar el valor de la 
pura imatge filmica"). D e s de four de 
fête, Tat i es converteix en el clar he-
reu del j a gairebé desaparegut c inéma 
mut. E l fdm és el retrat d'un poble 
transformat davant l'arribada dels fi-
raires que donaran color a les festes 
patronals. E l personatge de François 
(el carter del poble interprétât per T a -
ti) sera qui ens anifà mostrant els di-
ferents individus de la comunitat fent-
se valer de la seva feina com a repar-
tidor de cartes. L a peHîcula va tardar 
temps a estrenar-se (era reaiment un 
treball arriscat) però,en fer-ho,vagau-
dir d'èxit de public i també va ser va-
lorada pels més entenguts, j a que va 
aconseguir el Gran Premi de Cannes 
i el premi al millor guió a Venècia. Si 
bé havia realitzat una catrera extensa 
com a rcalitzador de curtmetratges, a 
partir de l'exit de Jour de fête la seva 
obra va prendre un ri tme mol més pau-
sai. N'és la prova que el següent film 
(Les vacances de monsieur Hulot) és de 
1 9 5 3 i que d'aqui fins a la seva mor t 
només va fer quatre films més: Mon 
oncle ( 1 9 5 8 ) , Playtime ( 1 9 6 8 ) , Trafic 
( 1 9 7 1 ) i Parade ( 1 9 7 3 ) que va ser un 
episodi d'una sèrie para la televisió 
francesa. L'escassctat de peHícules a 
la seva filmografia pareix obéir sobre 
tot a motius creatius. Ta t i era un h o -
me que necessitava tenir contrôlât fins 
el darrer détail, no només en el m o -
ment del rodatge, sino també, i tal ve-
gada de manera més obsessiva, en to -
ta la fase de muntatge del film. Per 
posar un exemple, Mon oncle va ne -
cessitar nou mesos per completar el 
rodatge i més d'un any i mig per as-
solir un muntatge que h résultas sa-
tisfactori. Però sembla ser que els pro-
blèmes finacers també van estar dar-
rere de la seva escassa capacitat crea-
tiva. D e fet, durant el rodatge de Play-
iimeva. haver de fer front als seus cre-
ditore que intentaven embargar-l i les 
càmeres amb què rodava. 
A m b Les vacances de monsieur Hu-
/o /Tat i inicia la seva recreació de H u -
lot, un home estrafolari en les sèves 
formes (vesteix sempre amb gavardi-
na, paraigües, pipa i calcetins multi-
colore, i camina com si la seva figura 
s'hagués de desmuntar en qualsevol 
momen t ) perô també en les sèves ide-
es (Hulo t neix de la nécessitât de do-
nar avis a l 'Europa dels anys 5 0 del 
perill que suposa l 'abandó dels cos -
tums més antics i arrelats per cambiar-
los per les presses i la fredor imposa-
da pel m o n sempre estressant de la 
técnica i el progrés (és a dir, un véri-
table profeta, com els temps ho ha ter-
minât per confirmar). E l film és un 
tant episôdic en retratar una série de 
personatges hostatjats en un hotel de 
vacances. E s construeix a copia de gags 
que condueixen l 'espectador a la ria-
11a, perô sabem que darrere la pre-
sumpta infantil intenció hi ha una 
mordaç crítica dirigida a una série de 
personatges-tipus de la societat m o -
derna. Mon oncle és el film que li va 
reportât més èxit i pel que segurament 
s'ha guanyat formar part en lletres m a -
juscules de la historia del cinema. S e n -
sé abandonar Hulot , en Mon oncle és 
on més bé queda palesa la preocupa-
d o de Ta t i pels canvis que suposa la 
modernitat . Hu lo t viu en un antic i 
populos barri de Paris, on la gent es 
coneix, se saluda, on hi conviuen. H u -
lot té una germana casada amb un h o -
me que ha triomfat a la vida, un rie 
empresari altiu que no mira amb bons 
ulls el seu cunyat. L a cosa es compli -
ca quan el nebot de Hu lo t demostra 
una admirado especial pel seu oncle. 
L a nécessitât de controlar les maies 
influencies del seu fili fan que Tem-
presari decideixi contractar el seu cun-
yat en la seva empresa. Per acabar d'ar-
reglar-li la vida el matr imoni exem-
plar decideix muntar una festa que ser-
veixi per facilitar la trobada de Hu lo t 
amb una rica fadrína amiga de la ger-
mana, perfectament integrada en el 
món aséptic en qué viu immergida la 
familia de l 'empresari. Evindentment 
ningú candará Hulot . L e s idees de 
Tat i al respecte eren clares: "Quan t al 
sentit de l 'humor, tene la impressió 
que la gent es diverteix cada vegada 
manco. Vesteixen millor, es fan més 
net, a ca seva teñen aigua calenta i fi-
nestres cada vegada més grosses, per 
les quals entra més sol, però abans, en 
canvi, es sortia més al carrer". 
Després de Mon oncle Ta t i va ne -
cessitar deu anys per posar-se un al-
tre pic darrere de la càmera. E n Play-
time abandona l 'esperit que havia n o -
drit les sèves obres anteriore. E l film 
és un recorregut d'unes turistes nord-
americanes per diferents ciutats, c o m -
provant la similitud de totes elles (ja 
preveiaTati Tactual globali tzació?) . E l 
canvi de registre li va girar Tesquena 
de Tèxit, encara que représentants de 
la nouvelle vague li van donar tot el 
seu suport i Tadmiració d'alguns dels 
seus més iHustres représentants com 
ara Truffaut. Trafic cont inua la m a -
teixa linia començada amb Playtime i 
novament la peHicula no va gaudir de 
gaire èxit, en dur a la pantalla una de 
les realitats més quotidianes i estres-
sants de la societat actual, com és els 
problèmes de transit en les ciutats. • 
(sM % n c i f l e s t è t i c a de Jacques Tati 
[Jul] EC H acques Ta t i pertany a la sin-
gular raça dels cinéastes out-
siders — c o m Jean Vigo , com 
D z i g a Vertov, com Kenne th 
Anger—, a la familia dels 
franctiradors independents , 
dels quals el c inema francès 
n'ha estât un terreny fèrtil. C o m M a r -
cel L'Herbier, Abel G a n c e o Jean R e -
noir, no va limitar la seva condiciô a 
la de fabulador, sine que es va esten-
dre a la invest igado técnica, tant del 
color de les pantalles com del seu for-
mat. A pesar de tal Singularität, que 
el convertí en un precursor de la m o -
dernitat estética, refusa enquadrar-se 
en el panteó del c inema elitista, j a que 
es va dirigir sempre al gran public, 
sense complexos ni subterfugis. 
E n s hem referit abans a l 'experi-
mentalisme de la seva obra, no sola-
ment peí seu treball pioner amb el c o -
lor, amb el vídeo i amb la mescla de 
difercnts formats de peHícula, sino so-
bretot per la seva original reinvenció 
del c inema sonor. Pot parèixer una pro-
vocado afirmar que Tat i va reinventar 
el c inema sonor quan feia mes de deu 
anys que les peHícules parlants circu-
laven pel món. Malgrat això, quan es 
contempla la seva aportado global amb 
la deguda perspectiva, évidemment 
que una de les sèves majors contribu-
J a c q u e s T a t i 
g in t Mon oncle. 
Mon oncle. 
cions a la història del c inema — i amb 
això han coincidit tots els seus c o -
mentaristes— ha residit en la seva pro-
posta d'una nova estètica audiovisual, 
atorgant centralitat a l'univers dels 
sons. L e s seves estratègies radicals en 
afrontar l'expressió audiovisual el con-
vertiren, sens dubte, en un cineasta ex-
perimental. Heretge del c inema do-
minant, de les fórmules establertes, va 
eliminar el vococentrisme — c o H o -
cant-se a les antipodes de comics tan 
celebrats com el mexicà Cantinflas o 
l'italià T o t ò — i va explotar a fons la 
poètica de l'univers dels sons (incloent 
les veus en la categoria de renous) com 
ningù mai no havia fet abans. E n aquest 
sentit, Tat i es va aliniar en la fradicio 
iniciada pel Wal ter Rut tmann de La 
melodia del mando, sorgit quan el so era 
a la vegada una novetat tènica i estè-
tica que buscava treballosament la se-
va identitat. E n certa mesura, Jacques 
Tati fou un heterodox reinventor del 
cinema sonor—segons ho preconitza-
ven Eisenstein i Pudovkin el 1 9 2 8 — , 
quan aquest mitjà audiovisual estava j a 
sòlidament implantat en l'espectacle 
cinematografie. 
I tal opció estèt ica va estar asso-
ciada a la seva estrident reivindicació 
de la pan tomima en pie c inema par-
lant, amb estratègies mol t diferents 
de les dels grans comics de l 'etapa 
muda. L a seva nova sintaxi corporal 
es va allunyar tant del mecanic isme 
de precisió de Bus ter Kea ton (qui va 
tenir un epîgon fiancés con tempora-
ni de Ta t i en Pierre E ta ix ) i del v ic -
t imisme somàtic de Char les Chapl in 
(acusat per Bufiuel per la seva "in-
fecció sen t imenta l " ) , c o m de les 
acrobàcies de Haro ld Lloyd, l 'opti-
mista i caparrut représentant de l ' em-
prenedora joventu t americana. E l seu 
cos refusa la vertical i anuncià amb 
tal desequilibri la seva coHis ió ca -
tastròfica amb el seu entorn réglât i 
conformista. Però alguns fils el l l iga-
ven a la gran fradicio dels comics de 
l'era clàssica. Ta l vegada el més i m -
portant fou el seu antagonisme o la 
seva lluita contra els objectes del seu 
entorn, artefactes discols la interac-
ció dels quais es converti en font per-
manent de gags. I, com molts d'a-
quells vells comics , Ta t i fou a l le rg ie 
als finals feliços i els seus desenllaços 
aparegueren sempre impregnats de 
malenconia . C o m tots ells, Ta t i fou 
davant tot un subjecte solitari, un ro -
binson enmig del trull social. 
I amb això s'arriba al bessó ide-
ologie de la seva obra, que comenca 
amb una modesta bicicleta rural (a 
Día defiesta) i s'estén fins a l'agressiu 
caos automobilíst ic de les grans c iu-
tats a Tráfico, passant pels ridiculs dis-
senys de la modernitat arqui tectóni-
ca a Mi tío. Ta t i denuncia en els seus 
films, amb progressiva finor, les dis-
funcions d'un món cossificat, que aca-
ba per estar sotmès cegament a la t i -
ranía de la tècnica o del suposat eul-
te racionalista, cosa que condueix a la 
deshumanització de Ics rclacions in-
terpersonals. M o l t abans que M i c h e -
langelo Antonioni , Tat i fou literal-
ment un cineasta de la incomunica-
d o i de l 'alienació. I mol t abans que 
Francois Lyotard, critica Tat i la m o -
dernitat des de suposatspostmoderns. 
L a seva lucidesa psicològica i moral 
el varen convertir, amb una obra mas-
sa escassa, en un profeta dels corrents 
de pensament més avancats de la se-
gona meitat del seu scgle. • 
Home del cinema ombrivDl però simpatie 
a après del món del cine. "Mol t 
I però molt" diu soviet, en espe-
&JE cial quan la conversa (conver-
sa oberta a l'hora del caie, tot 
I just abans de la migdiada) trac-
ta de temes cinematografíes, 
que no és sempre, que no és 
sempre. "Per exemple" —són les sèves 
paraules—" de l'adulteri diguem que 
ciar, obert, sensé crispacions apenes, 
vaig poder prendre nota i la Hiço opor-
tuna a través de Jules et Jim, que és una 
cinta, diguin el que diguin, sobre l'a-
dulteri...bé, sobre l'adulteri i altres c o -
ses, és ciar. Després, després del film, 
vull dir, en tenir ocasió ho vaig posar 
en práctica i la cosa va sortir d'aliò mes 
bé i tot gracies a la peHicula de Truf-
fautt. S i , Jules et Jim, una peHicula 
didáctica i pedagògica...". Abu l 'home, 
aquest home, entén i vol comprendre 
la vida. L a vida des del mirali que li 
proporciona les successives imatges fil-
miques que al llarg del temps, al llarg 
de la vida, ha pogut captar. "No és pas 
una filosofia de la vida, que això només 
ho diuen els pédants o el idiotes, que 
en realitat són la mateixa cosa, és una 
manera de veure les coses". I com aquell 
que no diu ni fa la cosa, es gira d'es-
patlles i se'n van. E s l'hora, l'hora mà-
gica de la migdiada. " L a migdiada, com 
l'amor perfecte, adéquat, centrât i sen-
sat, fou una derivado directa i absolu-
ta d 'Eric Romher . L 'Er ic Romher de 
L'amour après le midi. L a situado és per-
fecte i és la següent; primer, fer l'amor, 
llavors, dinar, i dinar bé i de qualitat, 
després el Hit, per al Hit per a dormir 
no per altra cosa, que quedi ciar. T o t 
això, totes aqüestes emocions, no se-
rien possibles sense el cine, en aquest 
cas concret, sense el cine de Romher...". 
U n dia, un dia després de la tardor, 
pluja i vent al carrer, Sentimentalität 
oportuna al cor de tothom, va dir i va 
explicar que això tan utopie, Hterari o 
tal vegada romàntic com morir per 
amor, matar per amor, assassinar per 
una pura i simple qüestió amorosa era 
una bajanada que no entrava en eis seus 
calculs. "Fins que la projecció, la pri-
mera projecció, de Duelo al sol em va 
tornar a un sentit unie de la reafitat du-
ra i vertadera, sense interferències ni 
falses interpretacions literàries o de cai-
re psicoanalitic. AqueUa tòrrida, es-
pectacular seqiiència final, al desert 
cruel i violent entre Gregory Peck i J e n -
nifer Jones fou més définitiu, "fou una 
revelació, una revelació vertadera, gai-
rebé reHgiosa, metafisica que em porta 
més enUà de tot, més enllà de qualse-
vol és terrible, però d'una beUesa in-
comparable. ¿L'estética de la mort des-
prés de l'amor?. N o ho sé, en tot cas no 
importa ni m'importa. U n a escena ex-
traordinaria. U n a altra Hicó de vida gra-
cies al cinematògraf...". D e tota mane-
ra reconeixia que malgrat les diverses 
visions d'un films tan encisador com 
Los paraguas de Cherburgo, no va apren-
dre res de res sobre i a l'entorn de fenò-
mens météorologies, a hores d'ara ma-
teix no sap quan pot o no pot ploure, 
encara que posi la mirada fixa al cel, 
"he d'esperar sempre, l'arribada a la me -
va vida deis experts en la matèria, això 
no vol dir, ni mol t menys, que caldria 
rebaixar les qualitats de Los paraguas de 
Cherburgo, al contrari, més de trenta 
anys després em sembla una peHicula 
generosa, clara i Uuminosa, un film per-
fecte...". 
U n h o m e sens dubte singular i or i -
ginal. I a la vegada plural i mult ies-
pectacular, que no deixava mai de des-
pertar tota mena d'impressions i d 'o-
pinions contraries i diverses entre la 
nombrosa parroquia de la ciutat mol t 
interessada sempre pel que fa ais fenò-
mens projectats al voltant del m ó n del 
cine. D i n s aquesta marxa de négat i -
ves influencies l 'home, aquest estrany 
home de cine que a la vegada vol ser 
home expert en la vida, reconeix que 
mai havia tingut por a volar, agafar 
l'avió era una cosa simple, rutinaria al 
fet quotidià a l 'hora d'anar d'un Hoc 
a l 'altre. Però un dia, un mal dia, va 
llenegar de forma estrepitosa quan 
sense voler, almenys eli ho conta aixi 
però es dubte d'aquesta versió dels 
fets, va veure a un desolai, desèrtic c i -
ne de provincies la peHicula Aero-
puerto on es desenvolupen tota mena 
de catástrofes a bord d'un avió. " M a i 
més he tornat a volar. Per sortir de Ti -
lla, vaixell, en terra, a la península co t -
xe, tren...o a peu aixi un fa salut, ¿ve-
ritat? avió mai de la vida i d'això fa 
molts , molts anys...". 
E l que passa, en definitiva, és que 
els homes (i les dones) del c inema són 
éssers extraordinàriament estranys, 
confusos i una mica ombrívols. Però 
amables. I s impàt ics . . . • 
Tativille 
H a v i e r F l o r e s ' a n y 1 9 5 8 sol agafar-se com a 
L data de referència de l 'eclosió cinèfila que va suposarla nou-velle vague, però també és l'any en que Ta t i roda Mon oncle. Diverses pel l icules an-
teriore el personatge de M . 
Hulo t j a havia estât présentât per tant 
no era un desconegut pel gran public. 
L a "modernitat" no és el "diseurs 
unie" de Tati però si el mes présent a 
la seva filmografia. Per damunt tot, l 'e-
fecte que causa aquesta modernitat en 
l'individu en relació amb el seu "en-
torn" i en la seva activitat professional. 
Ta t i no és embafosament critic ni 
estudiadament pessimista en el seu 
t ractament del tema i sovint es l imi-
ta a evidenciar les contradiccions i les 
incoherèneies a que el progrés t ec -
nologie ens obliga, créant situacions 
que identificam com a properes a la 
nostra vida quotidiana per desgave-
llades i comiques que pareixin. 
H u l o t ens descorre la cort ina que 
ens impedeix veure'ns com a perso-
natges d'una obra en que grups d'in-
dividus es traslladen d'un Hoc a un 
altre sensé cap propòsit définit, for-
mant una coreografia tan ordenada 
com hilarant. 
E l seu méditât sentit visual i el seu 
précis ús d'aliò cinematografie queden 
a vegades diluïts en aquest diseurs "ra-
cionalment càlid" on els individus so-
len ser les victimes de les seves prò-
pies solucions. 
Avançant per terrenys que domi-
nava complétant una filmografia par-
ticular i modélica que li permet re-
flexionar des d'un angle de la realitat 
on allò quotidià i el seu entorn de-
terminen l'individu. 
Pel rodatge de Playtime, Tat i dis-
posa d'un gegantesc decorat prop de 
Paris —els seus coHaboradors el ba-
tejaren com "tativille"— on va recre-
ar "la seva ciutat" per la qual circula-
ven lliurament les seves idees sobre 
l 'existència quotidiana. 
Ta t i va quedar atrapat econòmica-
ment a "tativille" de la mateixa forma 
que els seus individus queden atra-
páis a r ' en to rn quotidià" que el pro-
grés segons pareix té previst que t ro-
bem la tranquiHitat i la félicitât. • 
2 8 Histor ies de pur ( I ) . Itlalson a la Colònia de Sant P e r e 
G a b r i e l ¡ e n o v a r t "Perqué tot infant, ric o pobre, per bé 
que l'hagi afavorit la fortuna, per molt 
acollidora i segura que sigui la seva cam-
bra, li arriba el moment que escolta Pe-
co de lespasses i se sent tot sol, i ningú no 
Ufa cas, i les falles seques que lleneguen 
arremotinades peí carrer es converteixen 
en un murmuri paorós, i el tic-tac de la 
vella casa e's com aquell renou que fa en 
posarse barres altes el rifle del cacador. 
(...) Isi a l'ombra d'una branca sota la 
lluna un nin veu un tigre, les persones 
majors li diuen: No n'hi ha cap de tigre! 
Au, ves-te'n a dormir!Ino obstant, elseu 
somm e's un somni de tigres, i la nit e's 
una nit de tigres, i el tigre llamea el seu 
alé sobre el cristall de la mitjanit. Que el 
Senyor elsguardi, els infants! Perqué tots 
teñen el seu Predicador que elspersegueix 
peí riu ombriu de la por..." 
(Davis G r u b b : La nit del cacador) 
D e totes aquelles histories que es contaven a les vetllades d'-hivern, després d'haver sopat, ran de la llar, n'hi havia unes que eren de por. I aquests re-la is , m o l t e spec ia lment 
aquests , que s 'endinsaven 
sense cap mirament en el terreny de 
l 'horripilant, semblaven demanar, a 
mes de l 'escenari l i tútgic consagrat 
per la tradició (la fosca j a ben entra-
da, la foganya encesa, la rotllada ex-
pectant . . . ) , l ' ingrédient sobreafegit de 
la inc lemencia meteorològica per po-
der cobrar vida en la veu cavernosa 
d'un narrador. 
Per això, quan es presentava un ves-
pre part icularment bórraseos i fibla-
va el Uamp, retrunyia el tro i els x iu-
lets del vent s'estiraven c o m a gemecs 
allargats d'ànimes en pena, Uavors, de 
sobte, sempre hi solia haver algú que, 
quasi només a mitja veu, com si for-
mulas un conjur, es despenjava amb 
aquesta: " I anit, per qué no contam 
histories de por?" E r a ciar que, en un 
m o m e n t com aquell, to t romania a 
punt per convocar la presencia deis 
fantasmes. 
Aquelles histories de terror c o m -
partien amb les rondalles meravello-
ses el fet d'internar-se en el teii i tori de 
lesporspr imàries iancestrals d e l a n i -
m a humana, pero hi havia una di-
ferencia que les podia fer encara mes 
esfereidores. L e s rondalles es contaven 
com el que realment eren: relats de fic-
ció que transcorrien en un regne d'i-
rrealitat on la cosa mes inversemblant 
era possible. D e la historia de por, en 
canvi, t'asseguraven que era auténtica 
i fidedigna, per mal de creure que fos. 
E t deien, per exemple, que vertadera-
ment li havia passât a algú que el na-
rrador coneixia; o que aquest conegut 
del narrador ho havia sentit contar d'u-
na tercera persona i jurava i perjurava 
que ho tenia per ben cert i ben segur; 
o, fins i tot, que havia ocorregut a qual-
que avantpassat d'un deis qui eren pré-
sents allá mateix, a la rotllada. Per 
aquesta rao, el relat paorós no c o -
mençava mai amb alguna de les "for-
mules rituals d'entrada" caractéristi-
ques d'un conte de fades (com per 
exemple "Aixb era i no era" o quelcom 
per l'estil), que constituien per si ma-
teixes tot un signe d'obertura a un món 
F o t o g r a m a de La nit del cacador 
(Char les L a u g h t o n , 1 9 5 5 ) . 
De la historia de por, en canvi, t'asseguraven que era 
autèntica i fidedigna, per mal de creure que fos 
convencionalment fabulós. L a histo-
ria de por, a diferencia d'una rondalla, 
no havia succeít quasi mai a personat-
ges fantástics creats per la imaginació, 
sino a sers reals i concrets que eren de 
carn i os i tenien nom i Hinatges. 
L a contarella terrorífica, poc mes 
o menys, se solia introduir d'aquesta 
manera: "Conten que una vegada a un 
T a l o a un Ta l Altre li va passar aques-
ta feta"; o "he sentit a dir que, en cer-
ta ocasió, a tal lloc, va succeir aquest 
pas", deia el narrador. I , després de do-
nar les fites ben clares de qui eren i de 
quin punt es calcaven els protagonis-
tes de la historia i a quin lloc exacta-
ment s'havien esdevingut els fets, par-
tía a contar el seu relat esgarrifós. S o -
lien ser histories de cementiris, d'apa-
reguts (espectres que compareixien al 
punt de la mitjanit, quan els rellotges 
deis campanars tocaven les dotze); re-
lats de bubotes, de llunaris, de fullets, 
d'encanteris, de malbocins, d'indrets 
misteriosos on "hi sortia por"...; o la 
típica historia, amb moltes variants, 
de 1'aHota traída per un festejador in-
fidel que l'enganyava amb una altra, i 
com que ella, sense que l 'estimat ho 
sabes, tenia art de bruixeria, li sortia 
de nit a l 'encontre, transformada (com 
na S imone S imon a La mujer pante-
ra) en una béstia tan paorosa com l'a-
nima de les tenebres de les quals eixia 
•—una cussa negra, per exemple, d'as-
pecte rabiüt, mostrant el barram obert, 
amenacador, i dos ulls que brillaven 
com dos calius blamats enmig de la 
fosca—, quan aquel! traidor anava a 
reunir-se amb la rivai amorosa. . . 
Quan t a la narració d'aquestes histo-
ries, si m'he de guiar per la meva ex-
periencia estrictament personal, he 
d'afegir que, a diferencia també de les 
rondalles meravelloses (que les solien 
contar majoritàriament les dones) , 
eren especialment els homes els qui 
n'eren més afectats. 
C o m que la meva infantesa va 
transcórrer en un temps fascinant 
d'intersecció entre una velia narrati-
va oral (que encara venturosament 
pervivía) i la nova narrativa icònica 
representada pel c inema, era gairebé 
inevitable que ambdós universos es 
mesclassin a la meva vida i es con-
fonguessin a la meva men t en més 
d'una ocasió. C o m en aquella nit de 
terror, d'un hivern de principis dels 
anys cinquanta, a la Colòn ia de Sant 
Pere.. . 
L a Colònia de San t Pere (cone-
guda també com la Colòn ia d'Arca) 
era aleshores un petit llogaret quasi 
perdut, que havia crescut al peu del 
bec de Ferrutx i ran de la mar brava 
de la badia d'Alcùdia. Comptava lla-
vors, la Colònia , amb cinquanta-tres 
cases —per espai d'una bona partida 
d'anys, aquest nùmero a penes va aug-
mentar en unes poques uni ta ts— i 
amb una població que no sobrepas-
sava els cent setanta habitants. Aquel l 
nud i humà s'havia creat l'any 1 8 8 1 , 
a l 'empar d'una pragmàtica de la rei-
na Isabel I I (que tractava de fomen-
tar la repoblació de territoris desha-
bitats) , quan arribaren a una plana de-
solada, situada entre la mar i les mun-
tanyes, vuit families de colons. U n a 
d'aquestes families era la dels meus 
besavis: un jove matr imoni amb qua-
tte fills, el major dels quals (que seria 
amb el temps el meu avi patern) no 
havia complit encara deu anys. 
Si en qualque ocasió s'ha esdevin-
gut a Mal lo rca qualque fenomen re-
motamen t parescut a la colonització 
de l 'Oes t america, aquest ha estât la 
fundació d'aquella minúscula Colo-
nia per part vuit families de pioners 
precedents de diferents indrets de 
l ' interior de Mal lo rca . A l mateix any 
de gracia de 1881 en que la novafron-
tera americana avançava imparable 
cap a les riques terres de la mít ica C a -
lifornia, aquí, a la nostra illa, vuit fa-
milies de colons (a les quais aviat en 
seguirien unes altres) emprenien l 'a-
ventura incerta, i èpicament mol t mes 
modesta, d'establir-se a les terres p o -
bres i magres d'un territori agrest que, 
a leshores , devia sembla r bas tan t 
inhòspit , tot i que la naturalesa l 'ha-
gués dotât d'una bellesa salvatge; un 
territori quasi verjo del nord illenc, 
assotat pel vents de tramuntana, de 
mestral, de grec i de llevant. 
Sempre he pensât que la meva afec-
ció pel western em ve en part — i per 
Higa paterna— de les velles histories 
de la velia Colòn ia que em contaven 
els meus majors i que la meva devo-
ció pels contes, les histories fantasti-
ques i les peHicules de terror em ve 
d'aquelles vetllades, especialment les 
vetllades colonieres, de la meva in -
fantesa. C o m en el veil Oes t , els pri-
mers habitants d'aquell petit poblat 
havien arribat amb els seus carros a 
una terra quasi deserta (perquè, com 
es prou sabut, pràc t icament fins ales-
hores, a causa de l 'amenaca de la pi-
rateria, els mallorquins havien viscut 
terra endins i amb permanent recel 
dels perills que podien venir de la 
mar) . E l trajecte d'aquells colons m a -
llorquins era, òbviament , mol t més 
curt que el que feien aquelles carava-
nes de l 'Oes t america, però el viatge 
interior que aquell canvi comportava 
venia a ser equivalenti perquè del que 
es tractava en definitiva, en un i en 
altre cas, era del fet de comencar la 
vida de beli nou i piantar novelles 
arrels en una terra verge. 
H i havia també una altra diferèn-
cia notable. E l s colonitzadors d'aquell 
cont inent que parava tan enfora, aquell 
Oest america que anys després popu-
laritzaria el c inema, cercaven una 
existència millor de la que debcaven en 
els seus llocs de procedència. Aquells 
colons maUorquins, en canvi, sabien 
que el que deixaven darrere era pro-
bablement mol t superior al que ana-
ven a cercar. <;Per què partien, doncs? 
H i havia una raó determinant. A més 
de les exempcions fiscals en matèria 
de contribucions que contemplava la 
pragmàtica de la reina, se'ls concedia 
un altre avantatge fonamental , que era 
el que vertaderament els motivava: els 
seus filis romandrien Uiures de servei 
militar i, per tant, serien escàpols del 
perill de les guerres d'ultramar i de 
morir Uuitant a unes terres Uunyanes 
(Cuba, Filipines.. .) per una causa que 
mai no entendrien. I tal cosa —salvar 
els fiUs de la guerra i d'una mor t més 
que probable— bé valia aquell sacri-
fici. Aquella petita colonització d'un 
raconet de Ma l loca no era, evident-
ment , com la conquesta de l 'Oest , una 
gran gesta. Però no hi ha dubte que 
era un beli gest. 
Així que, un cop arribats al seu l loc 
de desti, aquells primers coloniers 
— a m b aquest n o m se'ls coneixer ia— 
edificaren, com els seus homòlegs de 
la coetània colonització nord-amer i -
cana, les seves cases rústegues i hu-
mus, aixecaren una petita caperla, 
obriren una taverna i l 'administració 
nomenà un batlle pedani (el marshal, 
que diguéssim) en qualitat de pr imer 
poder civil de la recent constituida 
comunitat . I comencaren a treure la 
garriga per fer-ne conreus i semen-
ters. Sembraren vinyes, figueres i 
ametllerars; convertiren aquella terra 
erma amb una terra fecunda i la vida 
d'aquella petita i pacifica comuni ta t 
humana transcorregué sacrificada i 
t ranquiHa, pràct icament ignorada per 
dècades —avui resulta gairebé i m -
possible d'imaginar per les genera-
cions més joves fìns a quin punt un 
llocarró com el d'aquella Colòn ia po -
día romandre a'illat de la resta del món 
a fináis del segle X I X i a principis del 
X X — de tots els altres mallorquins. 
Q u a n havien arribat a la nova C o l ò -
nia de Sant Pere l'any 1881, aquelles 
famílies no portaven, dins els seus ca -
rros, més que l'utillatge imprescindi-
ble per emprendre la seva nova 
existencia. Però duien també quelcom 
que no es veia, que no pesava ni feia 
embalum: el riquissim tresor d'una 
tradició oral intacta i incontaminada, 
a l 'amor i a l'escalfor de la qual en-
tretindrien les vetllades, sobretot les 
llaigues vetllades de les nits d 'hivem, 
sense més claror que la del foc de la 
llar i la que feien les espelmes, els llums 
d'oli, els quinquers i qualque llum de 
carbur. 
A mi, de petit, quan no tenia més 
que nou o deu anys, els pares m'en-
viaven adesiara a passar qualque set-
mana a la Colònia de Sant Pere, on 
encara hi vivia l'àvia (que j a c o -
mencava a ser velleta) amb compa-
nyia de la seva filia major, que era viu-
da. E n t t e l'àvia i la tia, j o cree que c o -
neixien quasi totes les rondalles tra-
dicionals de Mal lorca , que sabien con-
tar amb la gracia incomparable d'u-
nes inflexions de veu que eren sem-
pre les més escaients a cada passatge 
narratiu i amb una cadencia encisa-
dora, carregada de suggerències i de 
misteri, que et feia sentir que aUò que 
et narraven venia d'una profunditat 
mol t remota. Aleshores , a mitjans dels 
anys cinquanta, encara no hi havia a 
la Colòn ia Uum eléctrica, que no hi 
arribaría fins l'any 1967. A la nit, tots 
els veïns d'un carrer (mitja dotzena 
de cases com a mol t ) se solien reunir 
per fer la vetlla. U n dia a la casa d'un, 
el dia segiient a la casa d'un altre. I va 
ser en una d'aquestes vetllades, un ves-
pre d'hivern de pluja, vent i t ronadis-
sa, que em contaren la terrible histo-
ria del calàpet vergatili, que m'hauria 
de turmentar tota una nit. 
Aigu de la rotllada havia mogut de 
contar histories de por i, heus aquí 
que, després narrar succeïts diversos, 
a cadascun més terrorífic, del reper-
tori habitual (espectres que s'aparei-
xien i relats de bruixes, de bruixots i 
de fullets), vingué el pas del calàpet. 
Possiblement aquella feta, que asse-
guraven (no en mancarla d'altra!) que 
era ben certa, no m'hauria impressio-
nat tant si no fos estât per la c o n -
currencia de dues experièncics perso-
náis recents que immedia tament s'hi 
associaren. L a primera d'aquclles ex-
periències era l 'encontre fortu'it que 
aquell mateix dia, al matí , j o havia tin-
gut amb un calàpet dins la garriga; la 
segona, el record de la peHicula Ham-
let (la realització de Laurence Olivier 
de 1948), que unes setmanes abans 
havia vist al Teatre Principal d A r t à , 
en una de les meves tardes domini -
cals de cinema. 
L a historia del calàpet la me con-
taren d'aquesta manera: Feia una par-
tida d'anys, el pastor d'una possessio 
de per alla prop (el nom de la qual 
precisaren) havia sorprès un calàpet 
que li marnava la llet a una ovella de 
la guarda. E l pastor, empipat, li arrià 
amb la passeja una pedrada al batra-
ci, perqué —segons puntualitzà el na-
rrador— si a una ovella la marnava un 
calàpet, en pocs dies perdia la llet; i 
això, al pastor, no li devia fer, natu-
ralment, gens de gracia. E l pastor cre-
gué que havia mort l 'animai, però no -
més l'havia deixat mig estormei't. A i -
xí que, quan arribà la nit, el calàpet, 
refet j a del tir de fona, va seguir amb 
l'olfactc el rastre del seu agressor. D e 
bot en bot , arribà fins a la possessio, 
s'enfila al sostre i s'acostà amb sigil al 
j a c del pastor que dormia t ranquiHa-
ment un son profund, les darreres amb 
el calàpet. E l batraci se li arrambà just 
a cau de Torcila i li amolla dintrc el 
A nightmare on Elm Street 
( W e s Craven , 1 9 8 4 ) . ! § Í 
pavelló auditiu el seu roí de pixat ve-
rinós. E l sendemá, els altres missat-
ges, en clarejar el día, trabaren el pas-
tor mor t al seu j a c de palla..., els ulls 
ben oberts i la cara esglaiada. 
T a m b é aquell reí, el pare de H a m -
let, havia mor t d'un veri a dins l 'ore-
11a. N o l'havia assassinat un calápet 
venjatiu, pero si, arterosament, un 
germá traidor, per fer-se seva la rei-
na (amb la qual s 'entenia) i seva t am-
bé la corona de Dinamarca . N o feia 
molts de diumenges l'havia vista, 
aquella peHícula, que vaig viure com 
una experiencia absolutament aterri-
dora .To t d'una hi vaig pensar en sen-
tir la historia del calápet. E m vingué 
a la ment l 'espectre del rei de D i n a -
marca que, com els apareguts d'ultra-
tomba de les contarelles de por, c o m -
pareixia al punt de la mitjanit , jus t 
quan el rellotge de la torre acabava de 
tocar la darrera campanada de les dot-
ze; el fantasma del rei difunt, tan va-
pores com els esqueixos d'aquella bo i -
ra enmig de la qual s'apareixia, vagant 
pels merlets del castell d 'Els inoor per 
clamar venjanca i just icia i revelar-li 
al seu fili l 'astuta perfidia amb qué 1'-
havien assassinat. I aquell príncep ros 
i demacrat , protagonista d'una peHí -
cula anguniosa i opressiva on tots els 
personatges pareixia que eren espec-
tres o eren ombres i la mor t sembla-
va aguaitar a cada instant i a cada pas-
sa; aquell príncep que deambulava 
turmentat per les estances d'una for-
talesa tétrica tot maquinant intrigues 
i venjances, tan fantasmagorie com el 
propi esperii del seu pare que havia 
mor t d'un veri que li havien vessat a 
l 'orella mentre dormía. D ' o n l 'hau-
rien tret, aquell veri? Potser del pixat 
d'un calápet? 
D ' u n calápet, tal vegada, com 
aquell amb el qual, el matí del mateix 
dia que em contaren la historia del 
pastor, j o m'havia topat. Havíem anat 
a cercar amb l'ávia gírgoles d'estepa 
per dins la marina i heus aquí que, 
cercant cercant, en aixecar una pedra, 
vaig descobrir el batraci repulsiu dins 
una encletxa de roca, on dormia pro-
bablement el seu letarg hivernal. E n 
veure la bestia, la vaig empaitar amb 
un bastó de caramutxa, sense ánim de 
fer-li mal; i, mes per jugar que per al-
tra cosa, vaig començar a tirar-li pe-
drés a fi que es mogués . A la tercera 
o quarta vegada que el feria, l 'animal 
es va desplacar de Hoc per desaparéi-
xer, mandrosament , dins una mata. 
L'ávia, en adonar-se del que havia fet, 
em va reprendre i, amb un aire de t e -
mor i superstició, m'advertí que s'ha-
via d'anar en compte amb els calá-
pets, perqué, digué, "eren uns animais 
verinosos i amb mol t males inten-
cions". 
T a n t de bo que l'ávia no m'ho ha-
gués dit mai, allò; i mal no m'hi ha-
gués topat amb aquell calápet dins la 
marina, ni m'haguessin conta t aque-
lla vetllada la historia del pastor, ni 
t ampoc hagués vist Hamlet setmanes 
enrere. A m b quin coret em vaig anar 
a dormir aquell vespre! C o m que no 
volia morir com el rei de Dinamarca , 
ni com el pastor d'aquella possessió, 
d'una orella enverinada (i mol t man-
co per la pixerada d'un calápet) , em 
vaig assegurar que la porta de la m e -
va cambra romania ben tancada i em 
vaig cobrir el cap amb el tapament. 
Però els meus somnis d'aquella nit a 
la Co lòn ia de Sant Pere foren quasi 
comparables a qualsevol dels maisons 
d'Elm Street. E l vent, que seguia bu-
fant amb violència, es filtrava per les 
retxilleres i provocava dins la velia ca -
sa els renous més estranys i sospito-
sos. A estones, feia sacsar les portes 
com si algó les empenyés per entrar; 
altres, produïa uns cops secs i inter-
mitents que a mi, per moments , em 
semblaven bots; els bots d'un calàpet 
que s'enfilava pels escalons que duien 
a la meva cambra o les potades de 
qualsevol d'aquests sers obscurs que 
neixen de la fosca i amenacen de rom-
pre la tènue barrera, aquesta primis-
sima linia roja, que separa allò que és 
oniric del que és vertader... E n som-
nis, vaig veure l 'animal verd i viscós 
que venia botant botant, coixeu-coi-
xeu, vorera vorera mar, ferit per un tir 
de fona. Venia des de la garriga fins 
a la Co lòn ia tot ensumant la meva 
olor i, si a qualque moment perdia el 
rastre, sempre topava amb algii ben 
dispost a senyalar-li el Hoc exacte on 
j o dormia. Unes vegades era l 'espec-
tre solemne i majestàtic del rei de D i -
namarca; altres, el d'un pastor d'ulls 
esglaiats; altres, era el mateix H a m -
let/Olivier, amb la seva mirada insi-
diosa i venjativa i un cap de mor t a 
les mans. S igmund Freud, que s'ocupà 
en més d'una ocasiô dels fantasmes 
subconscients que portaren Shakes -
peare a escriure la immorta l tragèdia 
del princep melanconiôs i dubitatiu, 
no sé que hauria dit si hagués psico-
analitzat els meus somnis d'aquell ves-
pre. Val més no anar-ho a cercar. 
M o i t e s vegades, quan vaig a la 
Colônia de San t Pere, m'assalten els 
records. L e s velles historiés familiars 
dels seus origens em remeten als uni-
versos cinèfils del western; i el record 
d'aquelles vetllades, a tôt el mon ma-
gie dels contes populars, de les su-
pers t i t ions llunyanes i d'antigues 
historiés de terror que sovint s'entre-
llacen amb les peHicules de por de la 
meva infància. 
L a por..., que és la por? Els psicô-
legs conductistes han dit que es trac-
ta d'adquisicions condicionades i els 
psicoanalistes, poant més endins, s'han 
remès a les pulsions culpabilitzades, als 
conflictes soterrats del subconscient i 
a la nécessitât de gratificar aquest cos-
tat obscur, sadomasoquista, de la natu-
ralesa humana. T ô t aixô esta molt bé, 
segurament; perô cal no oblidar quel-
com que és essencial: la por és també, 
fonamentalment, una forma de rela-
cionar-nos amb el misteri, jus t en 
aquest punt incert en qué la rao co -
mença a perdre peu. I cal recordar 
igualment que, com entengué perfec-
tament el Romanticisme, el misteri i 
el terror son uns dels paisatges privi-
légiais de la poesía; perqué, com deia 
Goe the , Tes t r emimen t és la part mi -
llor de la humanitat". Haver expéri-
mentât el terror a la ficció —la ficció 
que ens arriba a través de la narració 
oral, literaria o cinematográfica— ha 
pogut significar, per tant, l 'accès a una 
de les formes superiors i més intenses 
del goig poètic. 
I aquesta experiencia no té prcu. 
O sí el té, per ventura... Per exemple, 
tôt aquell pavor nocturnas que vaig 
passar aquell dia, aquella "nit de t i -
gres", a la Co lon ia de San t Pere. • 
Conversa amb Dna Cruz, directora de Programado 
de la Cineteca Hacional de Dlèmc 
«La qualitat artistica està 
compensant l'accentuada crisi 
de la nostra indùstria» 
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méxic és, j un t amen t amb l 'Argentina i el Brasil , una de les grans potencies c i -nematográfiques llatinoa-mericanes. Pel l ícules tan lloades com Principio y fin, El callejón de los milagros, 
Profundo carmesí,Elevangelio délas ma-
ravillas, Amores perros i, mes recent-
ment, El crimen del padre Amaro, Japón 
i Nicotina corroboren el moment dole 
que viu la industria del ceHuloide del 
país asteca. Emi l io Fernández i Luis 
Buñuel , d'entre els Eegendaris precur-
sors, Felipe Cazáis, Jorge Fons i Ar tu -
ro Ripstein, maxims exponents de la 
seva segona renaixenca, han donat pas 
ahorita mismo a una nova generació de 
realitzadors encapcalada per Alejan-
dro Gonzá lez Iñárritu i Carlos Rey -
gadas. Empero , apesard'aquests s ímp-
tomes aparents de salut de ferro, el c i -
nema mexicá és, segueix essent, un ge -
gant amb els peus de fang. L a perio-
dista, escriptora i professora univer-
sitaria Ana Cruz, directora de Progra-
m a d o i Difusió de la Cine teca Nac io -
nal de M é x i c , conversa tranquiHament 
d'aquests i altres temes amb T e m p s 
Moderns . Guionista, productora i con-
ductora d'espais televisius (especial-
ment en el reducte cultural del Canal 
2 2 ) i radiofónics, la autora del llibre 
Testigos de nuestro tiempo ha estat i és 
una observadora crítica i constructiva 
de les profundes transformacions que 
ha assolit el seté art a la nació del te -
qu ia , els mariachis i la corrupció sis-
temática. A n a Cruz es despulla sense 
vergonya per ensenyar-nos la realitat 
del cinema mexicá. 
T e m p s M o d e r n s ( T M ) . - D ' e n -
trada, h e m de dir que les xifres, els 
números sempre freds, de la C i n e t e -
ca Nac iona l de M é x i c resul ten i m -
pressionants . E n s podría s in te t i tzar 
els principals eixos sobre els quals g i -
ra aquesta ins t i tució federal? 
A n a Cruz ( A C ) . - E l 2 0 0 4 complim 
els nostres primers trenta anys d'e-
xisténcia i, a mes, just enguany en fa 
vint que ens vam traslladar a les actuáis 
instaHacions de l'antiga Placa deis 
Compositora, a ravinguda Méx ico C o -
yoacán, 1 després de Fincendi que va des-
truir el 1 9 8 2 la seu original. L a C ine -
teca Nacional sorgeix a instáncies de la 
Secretaria de Governació i, com tota 
l'área cinematográfica del país, estava 
adscrita ais estudis Churubusco, a la 
Calzada de Tlalpan. Durant els deu 
anys d'activitat iniciáis, es comencaren 
a recopdar els fons de l'entitat, fins 
aquel! terrible esdeveniment. Malgra t 
que es tractava d'una cineteca perita, 
encara modesta, amb només uns qua-
tte mU titols, llevors j a era un centre 
important sobretot perquè guardava el 
més significatiu de l'època d'or del c i -
nema mexicà, o sigui les décades dels 
quaranta i els cinquanta. Actualment 
devem tenir uns dotze mil films, dels 
quals uns très md són nacionals i la res-
ta, de les procedències més variades, 
des de Bergman a Fellini. U n a de les 
nostres tasques més destacades ha es-
tat precisament la recuperació dels ne-
El cinema nacional revifa ais noranta amb obres aillades 
d'una qualitat artística de talla internacional... 
gatius de les peHícules. D e fet, n'hi ha 
alguns que s'han perdut. E n aquest sen-
tit, s'ha d'alabar l'enorme resposta ob-
tinguda per part deis productors, tant 
nacionals com estrangers, que ens van 
donar de forma solidaria copies de les 
cintes. D'altra banda, també opera la 
Fi lmoteca de la Universität Nacional 
Autònoma de Méx ic ( U N A M ) , que 
disposa d'uns fons molt mes amplis que 
eis nostres. L a seva feina de conserva-
ció i difusió del patrimoni cinema-
tografie mexicà i internacional ha es-
tât i és fonamental. T o t i això, la C i -
neteca Nacional és l'encarregada de la 
custodia de les pellicules exbibides dins 
les nostres fronteres, tant les mexica-
nes com les d'altres páisos. 
T M . - L a producció mexicana ha 
superat en moi tes ocasions industries 
tan fortes c o m ara l 'argentina i, fins 
i tot , l 'espanyola, que son sempre eis 
referents. 
A C - Duran t l 'època daurada del 
c inema mexicà, es produïen unes 1 2 0 , 
fins i tot 1 5 0 , pell icules cada any. D e s -
prés tothom va restringir les sèves pro-
duccions i ens vam mantenir en tom 
dels seixanta o setanta titols, mentre 
que als vuitanta va tenir lloc una cai-
guda brutal, tant des del punt de vis-
ta conceptual i temàtic, com en termes 
quantitatius. Fou una etapa de peHí-
cules molt barates, d'una recuperado 
econòmica molt ràpida. I en aquesta 
situado complicada arribàrem a la dé-
cada dels noranta amb propostes in-
novadores i de qualitat. E l cinema m e -
xicà va refrescar-se molt gracies a 
aqüestes noves generacions i, d'aques-
ta forma, el nostre pais va aconseguir 
recuperar la seva presencia als festivals 
internacionals de prestigi com no suc-
ce'ía des dels èxits deis tres pilars de la 
nostra filmografia moderna: Arturo 
Ripstein, Paul Leduc i Felipe Cazáis. 
Així, Carlos Carrera va guanyar nova-
ment una Palma d 'Or a Canes. 
T M . - E n resum, entre mitjan se-
gle passât i eis últims noranta, s'hi va 
obrir un forat ben gros, encara que es 
salvaren alguns mobles, eis mes polits. 
A C . - Segur. Va destacar el trcball 
de Luis Buñuel i l'Indio Fernández, 2 
molt interessant en ambdós casos, 
però una etapa tan brillant com la dels 
quaranta ¡a no va repetir-se, tot i que 
durant els cinquanta i també els sei-
xanta poguérem veure coses molt des-
tacades, mentre que els setanta es van 
caracteritzar per la nécessitât de rea-
litzar comedietes i els vuitanta signi-
ficaren la gran catàstrofe. E l c inema 
nacional revifa als noranta amb obres 
aillades d'una qualitat artistica de fa-
lla internacional, però encara no po-
dem parlar d'una autèntica recupera-
d o de la indùstria. 
T M . - I ndub tab l emen t , A r t u r o 
Rips te in va impactar força a E s p a n -
ya per m o r de Profundo carmesí, una 
peHícula e x c e l l e n t , on brilla amb in-
tensi tat M a r i s a Paredes . 
A C - E n efecte, Ripstein, Leduc 
i Cazáis , a mes de J a i m e Idumberto 
Hermosi l lo i Jo rge Fons , que va diri-
gir El Callejón de los milagros, són els 
principáis noms de la segona meitat 
dels noranta, quan el c inema mexicà 
va obtenir premis a Venècia i Sant S e -
bastià. D'aquest période també és El 
evangelio de las maravillas. 
T M . - Pe r cer i , aquesta c inta de 
Rips te in está dedicada al c ineasta i 
professor E m i l i o Ga rc í a R ie ra ( E i -
vissa, 1 9 3 1 - Z a p o p a n j a l i s c o , 2 0 0 2 ) , 
una personal i ta t que ha deixat una 
petja mo l t marcada a M è x i c . 
A C — Si , un mexicà adorat per tots 
nosaltres que havia nascut a Espan-
ya. Cur iosament , Magda lena Acosta , 
la directora general de la C ine teca N a -
cional, fou alumna seva. E r a un h o -
me estimadissim, in te l l igen t i mol t 
simpatie. L a M o s t r a de C i n e m a de 
Guadalajara li va retre un homena t -
ge uns mesos després de la seva mor t 
i nosaltres també el vam voler recor-
dar. L a Historia documental del cine me-
xicano1 encara segueix essent consi -
derada avui dia la apor tado més no -
table per al coneixement del nostre 
patr imoni cinematografie. Cap país 
atresora una recopi lado tan exhaus-
tiva com la que va elaborar Garc ía 
Riera. E n certa ocasió, eli va mani-
festar en una entrevista que, amb 
aquesta obra, va poder pagar el seu 
deute envers M è x i c , pel fet d'haver-
lo acollit amb els bracos oberts. 4 
T M . - U n altre república i l l u s t r e 
establert a aquest pais, l 'aragonès 
Luis Buñuel , va filmar Los olvidados , 
un dels dos unies t í tols , a més de Me-
trópolis, de F r i t z L a n g , que han estât 
distingits fins ara per la U n e s c o amb 
la seva inclusió dins el pa t r imoni c i -
nematogra f i e de la M e m ò r i a del 
M ó n . A i x ò ha d'esser un mot iu d'or-
gull per a M è x i c , però t ambé per a 
Espanya . 
A C - E s ciar, aquest reconeixe-
ment de l 'Organi tzació de les Nacions 
Unides ( O N U ) cns omple de satis-
faccio. Bunuel fou, per a nosalttes, un 
cineasta mexicà. Los olvidados repre-
senta un document extraordinari, va-
luosissim, que suposa per primera ve-
gada una mirada nova, amb ulls dife-
rents, ais pobres i, en general, al con-
jun t de la societat mexicana. 
T M . - I gens complaen t . 
A C - Zero. A m b aquesta peHícu-
la s'acaba la visió del pobret bona gent 
i el rie dolent. L'inferii i el paradis es 
troben pertot arreu. E n aquest sentit, 
s'ha de dir que Amores perros1 conté 
molt de l'univers de Los olvidados. B o -
na part de les produccions deis últims 
tres anys, on predominen els perso-
natges urbans, del carrer, estan in-
fluenciades clarament per Buñuel . 
T M . - T o t i que, en el seti m o m e n t , 
aquesta esplèndida c in ta va provocar 
una enorme polèmica als mit jans de 
c o m u n i c a d o i un considerable escàn-
dol social. 
A C - D e fet, gairebé l'insultaren 
quan la peHícula va estrenar-se a les 
pantalles. E l rebuig i les critiques fo-
ren generalitzades perqué la gent es-
tava convençuda que Buñuel oferia 
una imatge dénigrant dels mexicans 
en els escenaris internacionals. N o 
oblidem que Los olvidados obtindria 
el premi major a Canes . E l s especta-
dors consideraven que Lu i s era un in-
grat amb el pais que l'havia adoptât. 
T M . - S e m b l a que les relacions c i -
nematogràf iques entre M è x i c i E s -
panya sigu'm esplendoroses . D u e s 
proves d'aquest apassionat id i l l i : el 
j o v e D i e g o L u n a ha part ic ipât en el 
rodatge de Soldados de Sa/amina, de 
D a v i d T r u e b a , i, d'altra banda, el ve -
terà S a n c h o G r a c i a té un papel es te -
lar a El crime?! del padre Amaro. 
El mercat de Hollywood dicta unes liéis d'àmbit global. Està constituìtper multinacionals 
que operen igual a Mèxic que al Brasil, l'Argentina, Alemanya, Italia o Espanya 
A C — Existeixen programes mutus 
de coinversió i coproducció. Peí que fa 
a la distribuido i l 'exhibició, des del 
2 0 0 0 enea sempre projectem com a mí -
nim una peHícula espanyola a les mos-
tres organitzades per la Cineteca N a -
cional. 6 E s un país que també ha in-
corporat nous valors, entre ells el m e -
ravellós Fernando L e ó n de Aranoa, 
l'autor de les fantástiques Barrio i Los 
lunes al sol, ambdues presentades en el 
nostre festival. Cree que els dnc les s-
han estret últimament, pero en realitat 
sempre hem estat molt próxims els uns 
deis altres. Resulta lógic perqué la 
tendencia actual és la fórmula del c o -
financament a l'hora de dur endavant 
qualsevol projecte i, en el nostre cas 
concret, 1'afinitat lingüística Fafavoreix. 
T M . — E m p e r o , els contactes amb 
els ve'íns del nord están plens d'en-
trebanes. E l vell president Porfir io 
D í a z j a ho va explicar amb una frase 
prou eloqüent: «Pobre México, tan le-
jos deDiosytan cerca de los Estados Uni-
dos». C o m defensar-se d'una allau de 
productes de qualitat variable, sovint 
dubtosa, que invaeix sense a penes re-
sistencia les sales comerciáis? 
A C . - E l mercat de Hollywood dic-
ta unes liéis d 'àmbit global. Es tà cons-
tituìt per multinacionals que operen 
igual a M è x i c que al Brasil , l 'Argen-
tina, Alemanya, Italia o Espanya. L e s 
cartelleres de tots els páisos s'assem-
blen molt . Per aixó, una de les tasques 
primordials de la Cine teca Nacional 
consisteix en l 'exhibició de pel l ícules 
a circuits alternarais. A un costat es 
troba la industria de Hol lywood i, a 
l'altre l loc, actúen les cinematografíes 
europees, üatinoamericanes i de la res-
ta del món, amb poca sortida comer -
cial perqué les empreses transnacio-
nals gairebé acaparen totes les sales de 
projecció. A M è x i c , temps enrere, hi 
ha hagut diverses formes de protec-
cionisme, però, mentre no estimulem 
la producció propia, aquests mètodes 
no serán efectius. Q u é passa si tens el 
10 per cent de quota nacional si no 
disposes de la suficient producció m e -
xicana per satisfer-la? E s una qüestió 
bastant complexa, de debò. Per la nos-
tra part, la Cine teca Nacional inten-
ta compensar aquesta situado amb 
programes que inclouen peHícules 
que mai no arribarien a les pantalles 
comerciáis. Així , a través del festival 
C i n e m a Europa, hem donat a conèi -
xer al nostre public titols turcs i x i -
priotes, imagini's. 
T M . - P o d e m conc loure , dones , 
que el présent del c i nema mexicà c o n -
vida a l 'opt imisme? 
A C . - S i , almenys pel que fa al n i -
vell qualitatiu. Quan t al volum de pro-
ducció, d'acord, no és el desitjable, i, 
lamentablement , molts companys c i -
néastes han hagut de cercar altres 
fonts d'ingressos. L a nostra indùstria, 
com a tal, experimenta una crisi mol t 
accentuada, però per sort està esmor-
teïda pels bons résultats artístics, a 
Falcada deis millors països. • 
(1) La Cineteca Nacional s'ubica a la coto-
nía (barri) de Xoco, a Coyoacán, una de les set-
ze delegacions en què es divideix la immensa 
Ciutat de Mèxic. 
(2) Emilio Fernández, director de Maria 
Candelaria i Salón Mexico, dos deis productes 
mes notables de la cinematografía mexicana. 
(3) Sèrie de divuit volums que recull res-
senyes de totes les peHícules produïdes a M è -
xic fins ai 1976. 
(4) L'eivissenc va arribar a Mèxic el 1944, 
procèdent de la República Dominicana. Eli, la 
seva germana Asunción —que resideix avui dia 
a la ciutat de Santiago de los Caballeros, al nord 
d'aquest empobrit estat caribeny— i eis seus pa-
res, el Valencia Emili Garcia Rovira i la gironina 
Francesca Riera Roca, mestres a l'escola Gra-
duada d'Eivissa entre 1933 i 1936, van haver d'e-
xiliar-se primer a Franca i després a America arran 
de la derrota republicana a la Guerra Civil. 
(5) Títol emblcmàtic del nou cinema me-
xicà que ha dirigit Alejandro González Iñárritu. 
(6) A tali d'exemple, la Cineteca Nacional 
de Mexico organitza cada any dues edicions, de 
primavera i tardor, de la Mostra Internacional de 
Cinema. L'ultim festival, célébrât cl passât mes 
de novembre, va presentar les seguenti disset 
peHícules: El gran dictador (Estats Units), Unas 
dulces mentiras (Franca), La pequeña costurera chi-
na (França-Xina), Tierra desuellos (Irlanda), Vla-
dimir en Buenos Aires (Argentina), Salomé (Es-
panya), Soldados de Salamina (Espanya), Recuer-
dos (Mèxic), La hora de la religión (Italia), Spider 
(França-Canadà), Madame Sata (Brasil), Nada 
(Cuba), El ángel de mi derecha (França-Tadjikis-
tan), Osama (Afganistan), Carandiru (Brasil), 
Dogville (coproducció d'onze països de Lars von 
Trier) i SwimmingPool(Vx-ànç\-Gv.\i\ Bretanya). 
e i 
Apunts a 
contrallum liable Guitry 
0SEp [. flomapera
 0 ha de resultar estrany que el 
cineasta francés, Sacha Guitry, 
perseguís de manera obstina-
da la realització d'un projecte 
com Le diable boiteux (El dia-
ble coix), fins al punt que quan 
descobri atònit i perplex que 
la censura no li admetia el projecte, de-
cidí fer-ne una adaptado del guió per 
al teatre. E s tractava, en definitiva de 
seguir el carni invers del que habitual-
ment el cineasta acostumava i que con-
sistía en adaptar per a la gran pantalla 
les seves pròpies obres teatrals. Va ser 
grades al popular exit que obtingué 
amb la seva representado quan l'estú-
pida decisió de la censura es refé i donà 
el vistiplau per fer de Le diable boiteux 
la seva trasladó cinematogràfica. L'a-
cariciat projecte de Gui t ry veia final-
ment la Hum el 1 9 4 8 i explicava l 'ac-
titud persistent del seu creador i la se-
va obsessió per la figura protagonista 
de la peHicula: Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord 
Talleyrand, princep de Bénévent , 
era conegut amb el sobrenom que do-
na titol a la peHicula de Guitry, el 
diable coix, per m o r de la coixera que 
pati des de nin, la qual cosa impedì 
que seguís una educado militar i ha -
gués d'optar per una fo rmado de 
carácter religiös. Aques t eclesiàstic i 
polític francés, nascut el 1 7 5 4 , ocupà 
carrees publics durant el Director i , el 
Consulat , fou conseller i ministre de 
L 'Emperador i fmalment, així com 
havia trait la Repúbl ica per servir a 
Bonapar te , renegà de Napoleó per 
participar de la Restauració. E s a dir 
que fou una important presencia po-
lítica en tots el governs que es suc-
ceïren a Franca entre eis anys 1 7 9 3 i 
1 8 3 8 . Si és obvia la referencia a la se-
va coixera no és menys evident l 'a-
peHatiu de diable. 
Oportunis ta polític per alguns, que 
van veure en eli algú que es canvia de 
camisa a la mín ima ocasió en qué les 
circumstàncies politiques ho reque-
reixin, i que segons eli és una simple 
actitud de serveix i dedicado a la se-
va pàtria —"si j o no hagués abando-
nat Napoleó, hauria trait Franca"—; 
per altres, en canvi, fou considérât un 
personatge mol t in te l l igent , lucid po-
litic i hàbil diplomatie. Talleyrand va 
ser un personatge significatiu i pole-
mic en la seva època i en una França 
trastornada i convulsa per mor dels 
continus canvis politics i els constants 
estires i arronses en les aliances de la 
polïtica exterior. Sacha Guitry, per la 
seva banda, ens ofereix un personat-
ge mes bé astut, espavilat, caracteri t-
zat pel cinisme amb que afronta tant 
relacions amoroses com les de caire 
pol i t ic i que demos t ra capaci ta t 
dialèctica i lucidesa en les seves con-
clusions i conviccions — é s un agut 
analista politic que esta convençut de 
que la construcciô de la Nova E u r o -
pa passa fonamentalment per l 'aliança 
entre francesos i br i tànics—. 
Perô, en realitat, quins motius s'a-
maguen darrera la fixaciô de Gui t ry 
per tan peculiar i polemic personatge? 
E s significatiu que sigui el cineasta ma-
teix qui interpréta el paper de Talley-
rand (en una gran composicio) , ja que 
s'identifica amb un personatge discu-
tit histôricament i que en aquest cas el 
cineasta francés rehabilita, amb una 
gran dosi d'humor, establint un doble 
j o c que li permet alhora al propi c ine-
asta ajustar els comtes amb la classe 
política del seu país. N o es tracta tan 
sols de qué Guitry, a través de la seva 
apología de la figura deTalleyrand, vul-
gui fer-ne justicia histórica, sino que, 
sobretot esdevé en una operació per 
advocar per la seva propia defensa. H a -
vent sigut Gui t ry acusat de coHabo-
racionisme amb el alemanys al Uarg de 
la Segona Guerra Mundial , no hi ha 
dubte que a través de la rehabilitació 
d'aquest discutit i complex personat-
ge del segle X I X com és Talleyrand, 
orquestra, indirectament, un judici en 
el qual es defensa i s'apropia el dret a 
la réplica fins aleshores refusât. 
E l cinema com a mitjà personal 
d'expressió, elevat, en aquest cas, a les 
esferes sociopolítiques, no esdevé, em-
pero, en mans de Gui t ry un film de 
tonalitat seriosa i confecció melo-
dramática, sino que ens ofereix una 
comedia histórica, malgrat hi hagi la-
tent el veri de la justicia, o del rancor. 
Napoleó, Lluís X V I I I , el due d 'Or le-
ans o Lluís Felip I , tots el grans pro-
tagonistes de quaranta anys de la 
Historia de Franca, van desfilant per 
davant la mirada irónica de Sacha 
Guitry, sempre subtil i gens grotesc. 
Alhora tracta una sèrie de temes ha-
bituais en la seva obra, i cons tamment 
présents en la seva vida: les relacions 
de poder, l 'amor conjugal i l'adulteri, 
la vanitat i l 'ambició com éléments om-
niprésents en la naturalesa humana. 
E s pot l 'espectador divertir amb 
Le diable boiteux per l 'apologia que fa 
d'un doble j o c i observar a ten tament 
el mécanisme élaborât per Gui t ry per 
tal d'assolir, mit jançant la glorificació 
del célebre i controverti t polític, l 'ar-
gument que el justifiqui per la seva 
actitud durant l 'ocupació alemanya. 
Pero, al marge de les impl ica t ions per-
sonáis del cineasta, pot descobrir t am-
bé l 'espectador un film admirable pel 
que fa als diàlegs i les interprétat ions, 
transparent i précis pel que fa a la p o -
sada en escena, i que barreja una malé-
vola ambivalencia. Gu i t ry s'identifi-
ca amb la figura de Talleyrand, al quai 
utilitza com a coartada sensé que ho 
sàpiga, pero l 'esperi t del po l í t i c 
francés acaba per apoderar-se de 
l 'obra del cineasta. H 
íf) I Я Fa^s №ж UIEIIES 
Jaume Po msr E s aquí, mirau-lo, 
bota damunt l'asfalt el crit terrible 
i rebota 
d'una paret a l'altra 
dins el corredor de la persecució teva, 
Joseph K, 
i damunt el silenci gelât; 
de les paraules obscures 
a la xapa de fusta de les portes tancades. 
E l crit de la gran injusticia... 
no cal que hi pensis, 
no cal que lluitis. 
T ' h a n condemnat abans que et realitzis 
per la mor t o pel silenci. 
T ' h a n condemnat sense motiu 
o culpant-te d'un pecat 
que podría esser viure, 
que podría esser néixer. 
L a llei está enterrada 
sota una nit de plors, 
dins papers 
que serán mátalas pel teu j o c de l'amor. 
Q u e no et fallí la intensitat, 
ni la llum de la vida, 
ni l 'amor, 
j a que no t 'han de deixar 
llevar la pois de la balança bruta 
o fer causa de vida un diseurs 
davant animes buides, 
davant cervells tancats amb pany i clau 
0 dominais pels jutges 
que jeuen amb les dones deis seus subordináis. 
Davan t l 'acceptació deis acusáis 
(que callen, 
no gemeguen, 
no criden, 
no protesten) 
perqué temps molt enrere 
consumiren les darreres paraules. 
T u estás nu contra tot, 
nu i tot sol 
1 lluites, 
perô cauràs 
quan tots et diguin: «Basta!». 
E s aixô, tan terrible, que intent dir-te, 
Joseph K; 
j o que tan bé conec la lluita teva, 
Joseph K; 
j o que pertany mes tost ais que han callat, 
Joseph K, 
ais que han callat o ais que han fet callar. 
J o , 
vull estirar-me encara 
dins el llim que m'embruta, 
que me guanya. 
Vull aixecar-me dret sobre la vida meva 
que renega, que plora la buidor, 
i vull empènyer fora de mi la covardia 
que cada dia em neix amb la tristesa. 
Vull enfilar-me sobre tô t aixô 
i cercar la imatge teva, 
la corbata de seda 
o el vestit 
amb els quals, sense esforç, m'he de trobar 
(ais passeigs, 
ais cafes, 
a les sortides deis c inemes 
0 dins les grans empreses que tanquen a les dues 
per reemprendre a les quatre el que han deixat 
1 que, donant per viure, 
et coMoquen al principi d'una escala 
que és la teva 
perqué la pugis grao a grao, 
i així compren а гатЬ раж, la rebeHia 
els que adlums mol t abansée, tornaren muda 
la seva, 
i conserven de tôt allô un record 
d'adolescéncia, perduda pels camins irretrobables 
que els porta al silenci apagat 
i obscur, 
dins un quotidià dolor, avorrit 
de tant sofrir o de no sofrir per tan poca cosa) . 
N o t 'he trobat, Joseph K, 
ni tan sols dins mi mateix. 
D i n s el meu pit 
s'ha morta 
mig ofegada, 
mig estéril, 
una paraula 
que et guardava: 
germa. 
e i Sacha Guitry 
• l o i i : i F r E í n a s f I SachaGui t rye lpe r segue ix l ' e -
quivocada acusació de ser un 
precursor del teatre filmat. L a 
seva condició de prolífer dra-
maturg i el fet de ser un c ine -
asta multidisciplinar i d'adap-
tar i interpretar les seves pro-
pies obres teatrals al ceHuloide ava-
len aquesta hipótesi. 
Per afegitó és poc conegut i menys 
esttenat; en aquest país, deis seus llarg-
metratges solament tres, deis seus 
trenta, ho varen ser. 
A ix í i tot Sacha Gu i t ry és una Per-
sonali tät major d'un cer t c i nema 
francés part icularment vital en el de -
cenni deis trenta... pr imer actor 11a-
vors comediógra f i f inalment conspi -
cu i notable cineasta. 
E l seu debut oficial és Pasteurl935 
pero el 1 9 1 4 roda Ceux de chez nous 
amb la presencia d 'Anatole France , 
Octave Mirabeau, Rodin, Degas , e t c . , 
una vertadera curiositat quan a exal-
t a d o de la cultura francesa, en res-
posta a un manifest d ' inteHectuals 
alemanys. 
Aques t és l 'inici de la seva por-
tentosa trajectôria on es capfica en de-
mostrar en to desimbol t la seva inna-
ta elegancia, la seva fidelitat a deter-
mináis comediants —Jacques Varen-
nes, Pauline Car ton , M a r c e l Vallée. . .-
i la seva tendencia per fastuosos re-
part iments per a les seves no menys 
colossals revisions de la historia, de la 
quai n'era un auténtic apassionat i c o -
neixedor. 
Pelé mêlé, Les perles de la courone 
1 9 3 7 , Le destin faboleux de Desiree 
Clary 1 9 4 1 , o Remontons les Champs-
Elysées 1 9 3 8 on Bonapar te se les veu 
amb Napoleó. . . N o tôt varen ser fe-
licitacions, vet aquí per exemple Le 
diable boiteaux 1 9 4 8 , la semblança de 
la quai amb Tallerand li serveix per a 
contestar aquells que 
després de l 'alli-
beració li reprotxaven els seus triomfs 
d'antany. 
Reparau que, acusat de coldabora-
cionista, és arrestat el 1 9 4 4 i passa dos 
mesos a la presó, encara que mes tard 
obté la llibertat condicional . N o obs -
tant i després d'un période de t e m -
poral desgracia, Sacha Gui t ry es c o n -
verteix en el realitzador oficial de la 
I V Repúbl ica mercè a dimensionades 
recreacions de caire historie, "grosses 
machines" tal que, Si Versalles pogués 
parlar 1 9 5 3 , Napoleó 1 9 5 4 o Si París 
nous était conté 1 9 5 5 , que empaldidi-
rien obres menors , encara que prefe-
ribles, de la classe de Le poison 1 9 5 1 , 
amb un superbiós M i c h e l S imon , o 
Asassins etvoleursl956, d'un gaudi ga-
rantit gracies al talent de M i c h e l S e -
rrault i J ean Poiret. 
A m b tôt solament per haver fil-
mat Le roman de un trincheur 1 9 3 6 
mereix passar a la historia del c ine -
ma francés. I qué dir de la félicitât 
deis seus títols de crédit, in ter rom-
pent la historia per presentar ais ac -
tors o técnics , o fent-los desfilar des 
de l'inici!!!. 
Per a Sacha Gui t ry el c inema era 
"una llanterna mágica de la qual no 
haurien de ser exclosos ni la ironia ni 
la gracia" "Voilà!!". • 
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FINDING NEMO 
(BUSCANDOA NEMO) 
Després de quatre l largmetratges 
en que el segùent superava l 'anterior 
(Toy S tory, A Bugs Life; Toy Story 2 i 
Monsters, Inc.), la productora Pixar 
présenta una peHicula que no supe-
ra les précédents, perô sî que es man-
te en una finia que j a li agradaria con-
servar a la casa distribuïdora dels films 
de Pixar, W a l t Disney Pictures, de 
cada vegada mes erràtica i amb uns 
productes que j a fa c inc anys que no 
aixequen cap. A mes, som molts els 
que desitjam que Pixar acabi el con-
tracte amb la Disney per comprovar 
si el caire mes malbô que s'hi ende-
vina (per exemple, quan présenta els 
infants com els enemics dels prota-
gonistes) es fa mes présent, ara ofe-
gat per la supervisiô que imposa la 
distribuïdora. 
Si la tônica quant a construcciô de 
situations i personatges és semblant 
a Monsters, Inc., no es pot dir el ma-
teix sobre la part tècnica d'animaciô, 
de cada vegada mes perfeccionada i 
que ofereix un mon aquàtic versem-
blant, un dels entorns que els anima-
dors recont ixen com el mes dificils a 
l 'hora de recrear-lo. E n aquest sentit 
no tenen punt de comparaciô els m i -
lions i milions de pixels d'ara amb els 
escassos poligons i figures géométr i -
ques que recreaven, j a fa vuit anys, la 
realitat de Toy Story. 
M o m e n t s realment divertits (com 
la conversa sobre la mor t i la cons-
ciencia entre Mar l in i D o r y a les fos-
ques, quan cerquen un punt de llum 
que eis guii) ; uns personatges mol t 
ben perfilats i uns homenatges al c i -
nema de H i t c h c o c k b e n escaients, fan 
de Finding Nemo la millor estrena de 
cinema animat d'enguany. 
YINGXIONG (HERO) 
Z h a n g Y i m o u va co l l abora r com 
a director de fotografia a diferents 
pel l icules de C h e n Kaige , un autor 
que j a havia realitzat l'any 1 9 9 9 una 
altra pe l l icu la (Jingke ci qin wang, El 
emperador y el asesino) amb la matei-
xa temàtica que la de Hero: Tintent 
d'assassinat de Temperador d'un dels 
règnes indepcndents que va començar 
el procès d'unificació de la X i n a . 
Si C h e n Kaige partia d'uns supò-
sits mes «réalistes», Y i m o u narra la 
història de la gènesi de la X i n a com a 
gran imperi des d'un punt de vista mes 
llegendari. Utili tza, d'una banda, amb 
mol t d'encert i bellesa visual, l 'estèti-
ca del wupia xan (gènere que tracta 
d'historiés d'esgrima i arts marcials, 
ben viu des de fa décades a Asia) , un 
dels punts principals del quai son les 
lluites aèries que també influirei! la tri-
logia Matrix dels germans W a c h o w s -
ki, i, de l'altre costat, beu narrativa-
ment i visualment del director japonès 
Akira Kurosawa, del quai Y i m o u es 
déclara deutor. L a influència narrati-
va és de Rashomon, o com canvien les 
versions d'un mateix fet scgons el per-
sonatge que la conta, i la visual és so -
bretot de Ran, perquè les batalles a 
Hero mantenen un j o c cromàtic i c o -
reografie que gairebé copia les de Ku-
rosawa en la seva versió del rei Lear. 
Hero suposa un canvi de registre 
prou significatili respecte de les sè -
ves pe l l i cu les anteriors, d'un to mes 
ïn t im, com és el cas de Yi ge don òu 
neng shao (Ni uno menos) o Wo de fu 
qin mu qin (El camino a casa), un pas 
que desconcerta a alguns, però que 
presenta propostes mol t suggestives, 
com és el de fer para l le l s la pràct i -
ca de la ca l l igraf ia amb els en t rena-
men t d'esgrima. 
En la histbria de la persecucio obsessiva que empren Aubrey contra un vaixellfrances... 
.. .presenta moltes mes semblances amb la versio cinematografica 
que va realitzar John Huston de la novella M o b y Dick. . . 
MASTER AND 
COMMANDER (AL OTRO 
LADO DEL MUNDO) 
Peter W e i r va deixar, fa gairebé vint 
anys, Australia, on va dirigir p e l l í c u -
les ben intéressants com Picnic at 
Hanging Rock o The Last Wave (La 
última ola), per anar a rodar a Ho l ly -
wood, un esdeveniment que no li ha 
suposat un encarcarament ni esdeve-
nir un director prolific. D e fet, tot jus t 
després d'estrenar el 1 9 9 8 The Tru-
man Show, va rebre l 'oferta de fer la 
versió cinematográfica d'un seguit de 
noveHes, degudes a Pat r ick O 'Br i an , 
que conten les peripécies i aventures 
del capita de la flota anglesa J a c k A u -
brey a començaments del segle XIX. 
Duran t aquests gairebé sis anys de 
preparació meticulosa, Peter W e i r va 
seleccionar dues de les vint noveHes 
esmentades que mes s'acostaven al 
m ó n particular que li és mes proper: 
els de personatges a la deriva que no 
saben ben bé a que s'enfronten, perô 
que no renuncien a continuar enda-
vant malgrat els intents que fan els al-
tres perqué «recuperin» el seny, j a s i-
gui el cas de J a c k Aubrey o de M a x 
Klein a Fearless (Sin miedo a la vida). 
E n la historia de la persecucio o b -
sessiva que emprèn Aubrey contra un 
vaixell francés mes gran i poderos que 
el que governa, no hi ha tant la in-
fluencia de Captain Horatio Hornblo-
wer (El hidalgo de los mares) de Raoul 
Wal sh que alguns esperen trobar-hi, 
sino que presenta moltes mes sem-
blances amb la versio cinematografi-
ca que va realitzar J o h n Hus ton de la 
noveHa Moby Dick, un bon referent, 
doncs, per a una pe l l i cu la que sobre-
surt dins el genere d'aventures actual, 
bastant fluix en general. 
MA TCHSTICK MEN 
(LOS IMPOSTORES) 
E l retorn de Ridley Sco t t al c ine-
ma allunyat de be l l i c i smes ; recons-
truct ions historiques o de terror de-
cep. D ins una línia que s'acosta a les 
pel l icules de tramposos i lladres de 
guant blanc a que ens té acostumat 
David M a m e t , Ridley Sco t t dirigeix 
una pe l l í cu la que mostra la cara mes 
histr iònica de Nicolas Cage (excessiu 
fins i to t per a un personatge pie de 
t ics); una història massa ensucrada 
d'un pare que creu recuperar una fi-
lla adolescent i uns assumptes d'en-
ganys darrere enganys que no arriben 
a lligar gaire. 
C o m a punts positius, hi ha una 
fotografia molt acostada a l 'utilitza-
da dels anys seixanta, la qual cosa li 
dona un aire de revival originai, i la 
banda sonora de H a n s Z immer , que 
sap oblidar d'una vegada la que va 
compondre per a Gladiator quatre 
anys enrere i que troba el punt jus t 
per acompanyar les imatges d'una 
pe l l icu la que, de totes maneres, po -
dria haver realitzat qualsevol altre di-
rector que no fos el realitzador anglès. 
É s en aquest mateix sentit que c o -
menc a pensat que, desgraciadament, 
el Ridley Scot t que va crear The Due-
llists;Alien o Biade RuimerA\fià\me,nt 
el tornarem a recuperar després de 
veure que, tret d'alguna excepció com 
Thelma & Louise, només és capac de 
fer pelli 'cules dolentes (Black Rain o 
GL Jane) o s implement passables (la 
resta). 
ANYTHING ELSE 
(TODO LO DEMAS) 
A m b Anything Else, W o o d y Allen 
presenta gairebe una autobiogtafia 
dels seus comencaments artistics, en 
un paper que recau en fac to r Jason 
Biggs , i es reserva per a ell el perso-
Amb Anything Else, Woody Allen presenta gairebe una autobiografia dels sens 
comenfaments artistics, en un paper que recau en Vactor Jason Biggs... 
natge de mentor que el guiarà en el 
món de l 'espectacle i, és clar, en el de 
les relacions sentimentals. E l s perso-
natges son els classics d'Allen: de N o -
va York; de classe alta i inteHectuals, 
però aquesta vegada els mostra vacus 
i que parlen per parlar. 
Al ien decideix caricaturitzar-los 
d'una forma més crua i els mostra més 
beneits i manipulats que a d'altres 
peHicules. Per aquest mateix motiu, 
Anything Else no té el mateix to de 
comèdia de Small Time Crooks o de 
The Curse of the Jade Scorpion, sino que 
més aviat li surt una vena agre. H i ha 
moments divertits, no es pot negar, 
però també prou enverinats. 
Sembla que en aquest procès de 
canvi de visió hi juga un paper mol t 
important el personatge psicòtic que 
interpreta W o o d y Allen, perquè es-
devé una mostra prou eloquent del 
que produeix el diseurs repetitiu de la 
«guerra preventiva» que tan fré-
quemmen t venen Bush i el seu m a -
j o r seguidor, com es pot veure a l 'es-
cena quan Allen compra el rifle al seu 
deixeble i li explica les causes per te -
nir-ne un a casa. D i t amb altres pa-
raules: Anything Else és en part la re-
flexió irònica de la manera com I ' l l 
de setembre ha trastocat la mental i -
tat nord-americana. 
THELORD OFTHE 
RINGS: THE RETURN OF 
THE KING (EL SEÑOR 
DE LOS ANILLOS: EL 
RETORNO DEL REY) 
E n una decisió arriscada, el direc-
tor i la productora N e w L ine C i n e -
ma resolgueren que la versió c inema-
tográfica de l 'obra més coneguda de 
Tolk ien fos rodada en tres part i que 
cada una s'estrenaria amb un any de 
diferencia. Va ser una aposta econó-
mica temeraria, pero que finalment 
ha sortit mol t rendible. Pero, des del 
punt de vista cinematografíe, qué se'n 
pot dir? 
E n primer Uoc cal reconéixer que 
el darrer llibre de la trilogia és el que 
més complicacions presenta a l 'hora 
de fer-ne una versió cinematográfica, 
perqué és el més complex de tots, j a 
que gairebé és tot un seguii d'expli-
ca t ions de diferents batalles que ve-
nen descrites en blocs una darrere l 'al-
tra. Per contra, el director Peter J a c k -
son ha optât per defugir restructura 
en blocs per presentar-les mit jançant 
muntatge en paraHel. Aques ta solu-
ció, que evita la monotomia , té, però, 
l ' inconvénient que tot se centra mas-
sa en les añades i vingudes dels c o m -
bats es i a penes hi ha temps per t rac-
tar la resta de ternes, per la quai cosa 
el conjunt total de la pcHicula se'n 
ressent: per exemple, la determinació 
del r e i T h e o d e n d'ajudar el règne amie 
de G o n d o r després d'haver-s'hi ne-
gat és massa ràpida i sensé cap expli-
cació del canvi .Tampoc no queda gens 
ben closa la historia d 'amor ma lme-
sa entre Aragorn i Eowyn, e tc . 
E l carácter épic que j a va caracte-
ritzar el segon ll iurament augmenta i 
les escenes de Imites, sobretot les de 
la ciutat de M i n e s T i r i t h , están mol t 
ben aconseguides i t ransmeten mol t 
bé la tensió de tot conflicte béHic , 
pero segurament haurem d'esperar a 
l 'estrena en D V D de la versió estesa 
—s 'ha comenta t que durará una h o -
ra més que la versió ara estrenada— 
d'aquest retorn del rei per aconseguir 
veure una versió cinematográfica ro-
dona de tot un elássie de la l i teratu-
ra mitológica. • 
Les peMícules del mes de gener 
ñ lesili! km 
MñiiñtüE ñ MET LETTE (MHSEi) 
7 DE GENER 
CASABLANCA ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 4 2 
T í t o l o r ig ina l : Casablanca 
D i r e c t o r : M i c h a e l C u r t i z 
P r o d u c c i ó : W a r n e r B r o s . 
G u i ó : J u l i u s J . i Ph i l ip G . E p s t e i n i H o w a r d K o c h 
F o t o g r a f i a : A r t h u r E d e s o n 
M ù s i c a : M a x S t e i n e r 
M u n t a t g e : O w e n M a r k s 
I n t e r p r e t s : H u m p h r e y B o g a r t , I n g r i d B e r g m a n , 
Pau l H e n r e i d , C l a u d e R a i n s , C o n r a d Ve id t , 
S y d n e y G r e e n s t r e e t , Pe t e r L o r r e . 
Les peMícuIes del mes de gêner 
i les M liores 
[ME Sacha Guitry 
(amb la caHaboració da ÍHUianca Francaisa) 
Un film de 
SACHA mê 
I 
lion PEPE 
^ C O U E U N E D E L L ! B A C 
PAUL BCRMARD.ÛA5T0M DUB05C 
PAULIMC CARTOrl . ROBERT SELLER 
5ER0E GRAVE 
BETTY DÂUSSnoncr^  nARCEL LEVESOUE 
1 
l>Á'pilTlut#IWIl.:H.A;.r or 
IT ADOLPHE BORCJ1ARD 
OlQECTCUB DC PROOUCTIÜM 
14 DE GENER 28 DE GENER 
L E DIABLE B O I T E U X ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r ança , 1 9 4 8 
T i t o l o r ig ina l : Le diable boiteux 
D i r e c t o r : S a c h a G u i t r y 
P r o d u c c i ô : U n i o n C i n é m a t o g r a p h i q u e 
Lyonna i se 
G u i ô : S a c h a G u i t r y 
F o t o g r a f i a : N ico la s T o p o r k o f f 
M û s i c a : L o u i s Beyd t s 
M u n t a t g e : J e a n n e t t e B e r t o n 
I n t è r p r e t s : S a c h a Gui t ry , L a n a M a r c o n i , 
G e o r g e s Spanel ly, R o b e r t D a r t o i s 
21 DE GENER 
FAISONS UN R Ê V E ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r a n ç a , 1 9 3 6 
T i t o l o r ig ina l : Faisons un rêve 
D i r e c t o r : S a c h a G u i t r y 
P r o d u c c i ô : C I N E A S ( S e r g e S a n d b e r g ) 
G u i ó : S a c h a G u i t r y 
Fo tog ra f i a : G e o r g e s B e n o î t 
M ú s i c a : J a c q u e s Z a r o u 
M u n t a t g e : M y r i a m 
I n t è r p r e t s : S a c h a Gui t ry , R a i m u , J a c q u e l i n e 
D e l u b a c , A n d r é e G u i z e , R o b e r t Se l l e r 
M O N P È R E AVAIT RAISON ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r a n ç a , 1 9 3 6 
T i t o l o r ig ina l : Mon père abati raison 
D i r e c t o r : S a c h a G u i t r y 
P r o d u c c i ô : C I N E A S ( S e r g e S a n d b e r g ) 
G u i ô : S a c h a G u i t r y 
F o t o g r a f i a : G e o r g e s B e n o î t 
M û s i c a : A d o l p h e B o r c h a r d 
I n t è r p r e t s : S a c h a Gui t ry , J a c q u e l i n e D e l u b a c , 
Pau l ine C a r t o n , B e t t y D a u s s m o n d 
C I N E M A A 
e i 
S A N O S T R A 
Les peHicules del mes de gener 
Mes SU ñores 
7 DE GENER 
Curtmetratge . S O I G N E T O N GAUCHE 
( 1 9 3 6 - V O S E ) de René Clément 
J O U R D E F È T E ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n c a , 1 9 4 9 
T i t o l o r ig ina i : Jour defete 
D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 
P r o d u c c i ó : F r e d O r a i n ( C a d y - F i l m s ) 
G u i ó : J a c q u e s T a t i i H e n r i M a r q u e t , a m b la 
co ldaborac ió de R e n é W h e e l e r 
F o t o g r a f i a : J a c q u e s M e r c a n t o n i J a c q u e s 
Sauvageo t 
M ù s i c a : J e a n Ya tove 
M u n t a t g e : M a r c e l M o r e a u 
I n t è r p r e t s : J a c q u e s T a t i , D e c o m b l e , Pau l 
Frankeur , S a n t a Re l l i 
iicle Jacques 
14 DE GENER 
Curtmetratge . L ' É C O L E D E S FACTEURS 
( 1 9 4 6 - V O S E ) 
LES VACANCES D E MONSIEUR H U L O T (VOSE) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ô : F r a n ç a , 1 9 5 3 
T i t o l o r ig ina l : Les vacances de Monsieur Hulot 
D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 
P r o d u c c i ô : F r e d O r a i n ( C a d y - F i l m s ) 
G u i ô : J a c q u e s T a t i i H e n r i M a r q u e t , a m b la 
c o H a b o r a c i ô de P i e r r e A u b e r t i J a c q u e s 
L a g r a n g e . 
F o t o g r a f i a : J a c q u e s M e r c a t o n i J e a n M o u s s e l l e 
M û s i c a : A l a i n R o m a n s 
M u n t a t g e : J a c q u e s Gra s s i , G i n o u B r e t o n e i c h e i 
S u z a n n e B a r o n 
I n t è r p r e t s : J a c q u e s T a t i , N a t h a l i e Pascaud , L o u i s 
Perraul t , M i c h e l l e R o l l a , A n d r é D u b o i s 
C I N E M A S A N O S T R A 
Les peHicules del mes de gêner 
ñ les SU hores 
(amb la coHaboraciô do ÏRMance Française) 
21 DE GENER 
Curtmetratge . C O U R S DU SOIR ( 1 9 6 7 - V O ) 
de Nicolas Ribowski 
M O N ONCLE ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n ç a , 1 9 5 8 
T i t o l o r ig ina l : Mon oncle 
D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 
P r o d u c c i ó : S p e c t a - F i l m s , G r a y - F i l m s , A l t e r — 
F i l m s , C a d y - F i l m s 
G u i ó : J a c q u e s T a t i , a m b la co ldaborac ió de 
J a c q u e s L a g r a n g e 
F o t o g r a f i a : A n d r é D i n o 
M ú s i c a : F r a n c k Barce l l in i i A l a i n R o m a n s 
M u n t a t g e : S u z a n n e B a r o n 
I n t è r p r e t s : J a c q u e s T a t i , J e a n - P i e r r e Z o l a , 
A d r i e n n e Se rvan t i e , A l a i n B é c o u r t 
Curtmetratge. F O R Z A BASTIA ( 1 9 7 8 - V O ) 
T R A F I C ( V O S E ) 
Nac iona l i t a t i any de p roducc ió : F rança , 1 9 7 1 
T i t o l o r ig ina l : Trafic 
D i r e c t o r : J a c q u e s T a t i 
P r o d u c c i ó : F i l m s C o r o n a , F d m s G i b é , 
S e l e n i o C i n e m a t o g r a f i c a 
G u i ó : J a c q u e s T a t i 
Fo tog ra f i a : E d w a r d Van den E n d e n i M a r c e l 
W e i s s 
M ú s i c a : C h a r l e s D u m o n t 
I n t e r p r e t s : J a c q u e s T a t i , M a r i e K imber l ey , 
M a r c e l Fraval , T o n y K n e p p e r s 
entraSes de cinema 
a internet n 
per telèfnn 
iiiiuiu.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 242 
<={> Club Cine Hispania 
Multicines Manacor 
Porto Pi 
z 
={> Porto Pi Terrazas 
={> Multicines Eiuissa 
=£> Sala Rugusta 
c={> Riuoli 
={> Metropol i tan 
=j> Rialto 
Internet : 24 hores, 365 dies 
•^J~ Fonosanostra: de 8'00 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 
" S A 
IMOS 
T R A " 
CAIXA DE BALE ARS 
